Navigation – Plan du site

Dans l’œil du gardien

À propos de : Jean‑François Laé, Dans l’œil du gardien (Seuil, 2015)
Natacha Borgeaud‑Garciandía
Référence(s) :

Jean‑Francois Laé, Dans l’œil du gardien, Paris, Seuil, 2015, 111 p.

Texte intégral

  • 1 Une version abrégée de ce compte rendu est parue dans la revue Esprit (août-septembre 2015).

1Nous voici invités à partir à la découverte de quelques pans de vie d’une grande Cité HLM, à travers le travail des gardiens d’immeubles. Comment Jean‑François Laé nous donne‑t‑il à lire ? À voir ? À sentir ? À imaginer ? Si l’invitation à se laisser guider par les sens n’est pas nouvelle, elle est inhabituelle en sociologie1. Des images se forment, se superposent à nos propres connaissances, « font connaissance » ; que le lecteur soit plongé dans le Ventre de Paris – saisi à la fois par le chaos ambiant, l’odeur prégnante des étals de fromages ou de poissons le long des heures qui s’étirent, les couleurs éclatantes des monticules de fruits et de légumes – ou invité à pénétrer la vie d’une cité HLM de la banlieue parisienne. Ce sont les sens qui sont saisis, sollicités. Les sens, vecteurs d’une appréhension et d’une compréhension intelligentes des choses, par là où pénètre la réalité pour être travaillée par la réflexion. Nous sommes invités à nous familiariser avec un décor et des personnages dont on suit les déambulations quotidiennes, à travers cet autre personnage qu’est le chercheur, volontairement naïf, l’œil, la curiosité et les sens grands ouverts pour ne rien perdre de ce monde de réparation quotidienne, des lieux, des gens, des tracas matériels et administratifs, du « tissu social », entre proximité humaine et dispositifs de prévention impersonnels.

2Nous sommes à Stains, banlieue nord de Paris, une ville emblématique de l’histoire des logements sociaux au long du xxe siècle. La cité, construite dans les années 1960, comprend près de trente bâtiments et fait l’objet d’un ample projet de rénovation urbaine ; rénovation par laquelle même les « cités‑dortoirs » subissent une forme de gentrification, départageant les « salariés », bénéficiaires de la rénovation, des « assistés » dispersés vers les logements bas de gamme. Tandis qu’architectes, promoteurs, camions et pelleteuses s’affairent, que les échanges entre délégués des HLM ou de la mairie et habitants tournent au dialogue de sourds, les gardiens (des hommes) comme Christian, Ahmed et Massar, les agentes d’accueil (parfois leurs femmes), les techniciens, ainsi que les habitants de la cité travaillent chacun à sa manière à maintenir et à préserver cet espace commun. C’est un univers de contrastes, où l’odeur de pissotière se mêle à la javel, les espaces amples et vides au grouillement incessant de la vie, le sur‑éclairage de l’accueil et les couleurs vives des halls à l’obscurité menaçante des caves et des parkings, la tentation de la délation aux impératifs de la solidarité.

3Le gardiennage, tout comme l’ébouage d’ailleurs, est devenu un métier convoité. Les prétendants sont issus d’horizons divers, anciens ouvriers, employés, étudiants, ayant perdu leur emploi ou sans espoir d’en trouver dans sa spécialité. Ils sont diplômés, car il faut avoir au moins Bac + 2 pour postuler, suivre la formation, avoir l’espoir d’être sélectionné pour un stage en HLM puis, peut‑être, décrocher un poste pour 1100 euros nets par mois et – est‑ce là l’atout ? – un logement de fonction et la possibilité éventuelle de travailler en couple. Comme Christian, dont la femme travaille dans l’un des points d’accueil de la cité. Ou celle de Massar, secrétaire à la délégation des HLM. Et si la femme d’Ahmed n’est pas employée par l’Office, elle est aide‑ménagère dans une association locale.

4Fini les vieilles loges au pied des immeubles à la Simenon ? Professionnalisés, les gardiens doivent savoir se montrer « polyvalents ». Ils doivent non seulement s’occuper du ménage et de l’entretien, mais être formés à l’administratif et, surtout, à la médiation. La médiation, devenue le maître mot de ce métier rénové. Qu’y a‑t‑il derrière ce terme à la mode ? Des techniques de gestion des conflits (« responsabiliser » les gens, les aider à trouver des solutions à leurs problèmes, enseigner et traduire les règles de conduite) ? Des injonctions à savoir porter à la fois la calotte du confesseur et la casquette du policier ? Il faut produire de la paix, et pour cela on mise sur la prévention : par la médiation, des gardiens présents, visibles, formés, actifs, portable en main ; par des dispositifs inclus dans la rénovation spatiale – délimitation et privatisation des espaces, élimination des recoins et des zones d’ombres.

5Mais c’est sur le terrain que les choses se passent. Les gardiens allient le contrôle et la tolérance, tissent des alliances, jonglent avec les règles de l’Office, tantôt y prennent appui, tantôt les évitent pour faire tourner au mieux la cité tout en ménageant leurs propres postures morales, le regard qu’ils portent sur eux‑mêmes. L’anonymat est impossible, le contrôle omniprésent, de la vigilance à l’attention portée à l’existence d’autrui – tel ce gardien qui chaque jour jette un œil aux volets des personnes âgées pour vérifier qu’ils sont bien ouverts et que tout va bien. Une poubelle abandonnée ou mal triée révèlera d’elle‑même le nom de son propriétaire, car c’est ici du travail du gardien que l’on se moque. Les limites de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas empruntent des chemins complexes où s’articulent les règles de l’institution, celles propres des gardiens, le regard du voisinage et des collègues, le sujet et l’objet de l’acte, la peur peut‑être aussi parfois. Car il y a des entorses acceptables et des obéissances condamnables. Peut‑on dénoncer la petite Yasmine, renvoyée de chez ses parents, sans emploi, qui cumule les dossiers d’assistance mais passe ses nuits dans un cellier sans lumière ? « Interdire les squats et les intrus, éloigner les troubles publics : c’est la règle. Protéger les plus faibles, la règle morale qui s’y oppose. Entre les deux, c’est la compassion qui s’installe. Règle juridique et règle morale ne se recouvrent pas. Les gardiens naviguent entre elles » (p. 36).

6Et « les jeunes », ces emblèmes médiatiques des cités HLM ? Ils représentent presque la moitié de la population d’une ville qui compte 30 % de chômeurs. On devine ci et là des rodéos nocturnes, des vitres cassées (surtout ne pas vivre au RDC !), des tags à odeur de SOS, de la désolation pour ces enfants à l’avenir bouché. Entre « les jeunes » médiatisés et les jeunes que l’on côtoie, il existe une distance même lorsque les uns et les autres se recoupent. Ce sont des enfants de la cité, avec des parents, une histoire. Alors aux jeunes réunis dans le hall de l’immeuble, Loi Sarkozy ou pas, « faut pas trop s’[en] occuper, c’est tout. On leur fout la paix » (p. 17). Est‑ce donnant‑donnant ? Un peu de paix contre un peu de paix pour éviter les tensions insurmontables ? « Le travail du gardien est une activité de ralliement, qui oblige chaque jour à recoudre les regards » (p. 30). Construire des alliances ici pour mieux céder là : le gardien Christian attend des anciens un soutien indéfectible, mais excuse les jeunes ; il sera plus tolérant envers les femmes qu’envers les hommes. Chaque gardien et agent(e)s d’accueil construit ses supports et tisse son petit réseau.

7Gardiens, les agent(e)s d’accueil et les techniciens sont pris dans les relations de voisinage et représentent l’Office. Des luttes souvent silencieuses, parfois violentes, émergent autour de ces règles qui veulent délimiter le qui‑paie‑quoi et les territoires du chez soi, du à soi, et de l’entre soi. Départager ce qui relève du propriétaire et ce qui incombe au locataire, « éduquer » les habitants, leur enseigner à prendre soin de l’espace loué et des espaces communs. La frontière est ténue. La parabole de la parabole offerte par l’auteur : les immeubles sont entièrement neufs, le gardien fait visiter et insiste sur les règles mais il sait que certaines guerres sont perdues d’avance. Les paraboles personnelles, véhicule du pays laissé, de sa culture, symboles d’histoires familiales et personnelles qui, malgré l’interdiction vainement répétée, pousseront comme des champignons sur les balcons flambant neuf.

8Sous la plume de Jean‑François Laé, la cité vit à son rythme. Loin des clichés, elle perd son anonymat, respire, avec ses travailleurs, hommes et femmes, qui la quittent par vagues dès l’aube, suivis des collégiens et des étudiants ; ses chômeurs qui attendent le dos au mur que les journées passent, les femmes poussant des landaus qui rejoignent la queue déjà longue de La Poste ou le fruitier ambulant. Une cité nullement figée, tissée de petites misères et de solidarités, de rage et d’humanité. Par l’œil du chercheur, on se laisse emporter, on suit et sent les phénomènes observés, les commerces qui empestent l’abandon en attendant les miracles de la Rénovation, la cigarette partagée sous les quelques rayons d’un timide soleil de janvier, ses étonnements, ses incompréhensions. Les gardiens et autres employés des HLM quittent leur obscure fonction institutionnelle, plus effacée que présente à nos esprits, pour devenir des hommes et des femmes – des Christian Levy, Ahmed Kerta, Massard Cissé, Jacques Laval ou Aïcha Londe – avec une histoire, des raisons d’être et de faire, travaillant chaque jour à la reproduction de ce monde complexe, parfois avec fierté, parfois avec malaise, mais non sans bienveillance.

Haut de page

Notes

1 Une version abrégée de ce compte rendu est parue dans la revue Esprit (août-septembre 2015).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natacha Borgeaud‑Garciandía, « Dans l’œil du gardien », Sociologie [En ligne], Comptes rendus, 2015, mis en ligne le 13 février 2016, consulté le 18 août 2017. URL : http://sociologie.revues.org/2755

Haut de page

Auteur

Natacha Borgeaud‑Garciandía

natachbg@gmail.com
Sociologue, chercheure au CONICET/FLACSO en Argentine et membre associée à l’UMR 201 « Développement et Sociétés » (IEDES‑Paris 1/IRD) - FLACSO, Ayacucho 555, (C1026AAC) - Ciudad Autónoma de Buenos Aires - Argentina.

Haut de page

Droits d’auteur

© tous droits réservés

Haut de page