Trouscaillon avait de nouveau revêtu son uniforme de flicmane. (...)
– Nom prénoms date de naissance lieu de naissance numéro d’immatriculation de la sécurité sociale numéro de compte en banque livret de caisse d’épargne quittance de loyer quittance d’eau quittance de gaz quittance d’électricité carte hebdomadaire de métro carte hebdomadaire d’autobus facture Lévitan prospectus frigidaire trousseau de clé cartes d’alimentation blanc-seing laissez-passer bulle du pape et tutti frutti aboulez-moi sans phrase votre documentation. Et encore j’aborde pas la question automobile carte grise lampion de sûreté passeport international et tutti quanti parce que tout ça, ça doit pas être dans vos moyens (Raymond Queneau, Zazie dans le métro).
1Le XIXe siècle fut, pour reprendre les termes de Norbert Elias, un moment d’allongement des chaînes d’interdépendance entre individus. Ce fut un moment, étudié notamment par Gérard Noiriel, d’encartement, d’inscriptions sur des registres : l’État national puis l’État social constitua ses citoyens et ses ayant-droits en les identifiant de manière précise. De fait, l’histoire actuelle de l’identification des personnes se lit comme une histoire de la solidification des États (About & Denis, 2010 ; Scott et al., 2002 ; Scott, 1998 ; Noiriel, 1993). Des travaux récents cherchent à poursuivre cette histoire de l’identification en étudiant un autre allongement de chaînes d’interdépendance : pas l’allongement de celles qui lient l’État central à l’individu, citoyen ou ayant droit, mais l’allongement de celles qui relient l’individu à des institutions économiques qui construisent le « crédit » des personnes en situation d’identification à distance (Laferté, 2010b ; Lauer, 2010 et 2008).
2L’identification économique apparaît alors comme le compagnon de route discret de l’identification étatique. La « relation de pouvoir mettant aux prises des individus qui ont les moyens de définir l’identité des autres et ceux qui sont les objets de leurs entreprises » (Noiriel, in Crettiez & Piazza, 2006, p. 31) se diffracte aussi sur un mode non-étatique. La « mise en carte » a fait l’objet d’une série d’études. Les documents les plus « étatisés » ont suscité un grand intérêt : le passeport a été étudié par Torpey (2005, 1998), la carte d’identité et le carnet anthropométrique par Piazza (2004, 2002), les cartes électorales par Offerlé (1993). L’extension du droit social, qui génère de nouvelles catégories d’ayants droit, poursuit la mise en carte : le « carnet de santé des enfants », comme l’a montré Catherine Rollet, combine les formes des « écrits du for privé » (livres de compte) et une tradition administrative (livret du militaire...) (Rollet 2008 et 2005). Les formes non-étatiques d’identification ont peu suscité d’intérêt : si l’on trouve quelques éléments au sujet de la carte de visite (Souchier & Jeanneret, 2000), la carte d’abonnement (une formule qui permet la stabilisation d’une relation commerciale, le partage d’information entre entreprises...) reste peu connue.
3L’ouvrage de Séverine de Coninck, Le livret de Caisse d’épargne, s’inscrit partiellement dans cette socio-histoire de l’identification, et c’est sur ce point que je me concentrerai dans ce compte-rendu. Les caisses d’épargnes furent inventées au début du XIXe siècle comme des institutions philanthropiques visant à aider les classes populaires à se constituer une épargne. Cette épargne est conçue comme devant être relativement liquide : il fallait que l’argent déposé puisse être restitué à volonté tout en étant rémunéré à l’intérêt. Ces philanthropes choisissent de consigner les opérations de dépôt et de retrait sur un petit carnet qui reste en possession des épargnants, le « livret », qui devient rapidement, par synecdoque, le nom même du compte d’épargne : le support devient le nom du placement. Vers 1913, un siècle après la création des caisses d’épargne, 38 % de la population française possède un tel livret.
4Ce livret identifie les épargnants uniquement à partir de leur nom et de leur prénom : les autres caractéristiques individuelles (année de naissance, profession, lieu de résidence, exemplaire de la signature...) sont consignées dans un registre conservé dans la caisse d’épargne. Le diptyque « carte / registre » sur lequel repose souvent l’identification étatique a donc son pendant économique. Le livret, de plus, est conçu pour pouvoir être porté au plus près de soi, à la différence des reçus ou des relevés de compte sur feuille volante pratiqués par les banques. Ce livret « fait entrer les populations laborieuses (...) dans l’ère des écritures bancaires » et il s’inscrit dans un ensemble nouveau de « titres individuels inconnus jusqu’alors pour faire preuve d’une identité ou d’un droit » (p. 81).
5Le livret est investi, dans les discours de ses promoteurs et de ses détracteurs, au XIXe siècle, de pouvoirs élargis. Il doit par exemple servir « d’aide mémoire » et de sécurité psychologique pour une population qui n’est pas habituée au maniement de la monnaie scripturale et qui, au début du XIXe siècle, peut avoir encore en mémoire les faillites et les escroqueries de la période révolutionnaire et doute donc de la réalité de la monnaie sous d’autres formes que la pièce de métal. D’un autre côté, parce que l’épargne est perçue par les philanthropes comme un instrument de moralisation des classes laborieuses, le livret apparaît comme le badge d’honneur de l’ouvrier à la vie réglée. Il pourrait montrer le degré d’attachement à l’ordre établi (surtout quand il est rempli régulièrement). La possession d’un livret (et donc d’une épargne), du point de vue des classes dominantes, génère du « crédit » social. Pour les socialistes de la même époque, le livret et l’épargne individuelle apparaissent au contraire comme marquant l’écart avec l’organisation collective de l’épargne et la solidarité ouvrière : l’épargnant, c’est le « capitaliste », égoïste, froid, l’avare. L’épargnant ouvrier, sous ce point de vue, est discrédité, et ce d’autant plus que sa capacité à épargner suscite l’interrogation sur l’origine de ses fonds : l’épargnante, c’est la domestique qui gruge sa patronne sur le prix des courses.
6Le livret devient alors rapidement un instrument de surveillance. La police y trouve parfois un équivalent du livret ouvrier ou un moyen de vérifier l’identité d’une personne : « nombreuses sont les lettres de la préfecture de police adressées à l’agent général de la Caisse d’épargne de Paris pour savoir si telle ou telle personne (...) y possèderait éventuellement un livret » (p. 133). À la fin du XIXé siècle, les « Caisses d’épargne postales » disposent d’un fichier centralisé démultipliant les possibilités d’identification. « Le livret de Caisse d’épargne, en dépit de la mobilité croissante des individus, se présente comme un fil invisible qui permet l’exercice d’un contrôle efficace et d’un suivi à la trace » (p. 134), « il favorise la pénétration du pouvoir d’État dans des sphères auparavant préservées, ici la sphère des finances domestiques ». Au cours de la période de Vichy, livrets et fichiers seront enrôlés dans le repérage et l’exclusion économique des Juifs.
7Enfin, le livret est utilisé comme support possible pour la construction d’une identité collective. Un « livret du prisonnier » est par exemple créé pendant la Seconde Guerre mondiale. Tout au long du XIXe et du XXe siècle, avant la dématérialisation complète du livret (effective dans les années 1990-2000), le petit carnet est l’objet de pratiques spécifiques. Il est distribué comme cadeau : par des patrons à des ouvriers méritants, par l’école à des élèves, par des maires à des bébés, par le régime de Vichy au cours des fêtes maréchalistes... Une large propagande (radio, affiches, films, jeux, chansons...) développe les usages possibles du livret, et cela d’autant plus que d’autres institutions financières (banques, Crédit mutuel...) finissent elles aussi par proposer des « livrets » ou des carnets plutôt que des reconnaissances sur feuille volante.
8Vers 1988, on trouve 53 livrets pour 100 habitants en France. Le carnet est devenu un objet quotidien. C’est un des intérêts de l’ouvrage de S. de Coninck de proposer, en dernier chapitre, un panorama des usages de cet instrument d’identification qui permet de garder des traces matérielles, précises, du passé (Moulinié, 2008) : les enquêtés se souviennent de la ritualisation du versement des intérêts, de l’autocontrainte à l’épargne qui se matérialise par une nouvelle ligne sur ce livret. D’anciens livrets sont conservés, parce qu’ils ont accompagné des moments marquant de l’existence : le livret a une « dimension mémorielle », surtout quand il sert, malgré lui, de livre de compte (les notes marginales étant théoriquement interdites, mais tolérées).
9Le livret de Caisse d’épargne, né au XIXe siècle, s’inscrit donc dans une socio-histoire de l’identification individuelle par des organisations économiques. La matérialité de l’objet (un petit carnet nominatif relié à un registre) en fait à la fois un précurseur des différentes cartes individuelles reliées à ces entreprises (cartes d’abonnements, badges de salariés...), mais aussi un précurseur des relevés d’identité bancaire (RIB), dans la mesure où ces documents « jouent le rôle d’une carte d’identité économique » (Laferté, 2010a, p. 144). Les usages variés du livret rappellent ainsi que, si la citoyenneté est avant tout définie par l’État (et centralement par l’acte de vote), elle est, concrètement, faite aussi d’engagements divers avec un monde économique (monde professionnel, relations avec des entreprises), engagements qui s’établissent sur la base d’un « crédit » (Rose, 1999, p. 166 ; Lyon, 2009, p. 24).