Skip to navigation – Site map

HomeVie de la revueComptes rendus2013Enquête sur les modes d’existence

Enquête sur les modes d’existence

A propos de B. Latour, Enquête sur les modes d’existence (La Découverte, 2012)
Arnaud Saint-Martin
Bibliographical reference

Latour Bruno (2012), Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes,  Paris, La Découverte, coll. « Hors collection Sciences Humaines », 504 p.

Full text

  • 1 Bruno Latour (2012), Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes,  Paris, La (...)
  • 2 Annoncée également par la philosophe Isabelle Stengers, dont les pensées sont sans cesse convoquées (...)

1« Si vous saviez le don de Dieu » (Si scires donum Dei) : c’est par cet incipit tiré de l’évangile de Jean (4,10) que Bruno Latour amorce son Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des Modernes1. Le décor en est aussitôt planté, et l’auteur de poser ensuite, une à une, les pierres d’une cathédrale théorique. Chaque livre est l’occasion pour l’auteur de reprendre le plan d’une œuvre toujours plus consistante et volumineuse. Mais plus que les autres peut-être, ce nouvel opus était très attendu, parce qu’il pose les fondements d’une nouvelle version, la plus optimale, plus déroutante que jamais. Depuis Nous n’avons jamais été modernes (1991), le ton a changé : il n’est plus lieu de réfléchir sagement à l’avènement d’une « cosmopolitique » sur les ruines de la « Constitution des Modernes », qui ne cesseraient de se méprendre sur ce qu’« ils » (se) croient être, mais de proposer un plan d’action dans l’urgence d’un basculement global, de « l’irruption du Globe » (p. 12)2. L’Enquête souhaite équiper le protocole d’une « diplomatie » à l’échelle planétaire, dans le but de prévenir l’anéantissement de « Gaïa », c’est-à-dire la Terre et tout ce qu’elle accueille – rien de moins.

  • 3 Patrice Maniglier, « Qui a peur de Bruno Latour ? », Le Monde, 19 septembre 2012.
  • 4 Envisager la présence du thème religieux dans l’ensemble de l’œuvre de Latour n’est pas dans l’obje (...)
  • 5 Bruno Latour (2010), « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sert d’avoir sauvé ton âme ? », in (...)

2Il n’en fallait pas davantage pour susciter la curiosité des intermédiaires culturels et des relais médiatiques. En cette rentrée 2012, le livre « fait débat », comme on dit. Moins clivant que par le passé semble-t-il, enfin consensuel, Latour est l’« une des plus grandes figures intellectuelles de notre temps »3, ses diagnostics interpellent le commun et sa personne intrigue, il sermonne dans les interviews journalistiques et les conférences publiques ex cathedra. Dans ce compte rendu dissonant, je résumerai ce que j’ai compris (ou cru comprendre) de l’Enquête, puis j’en discuterai différents aspects (métalangage, méthode, métaphysique), sans prétendre un instant épuiser ce livre qui se veut intarissable. On devinera vite que la lecture de ce système de pensée m’a plongé dans un abîme de perplexité. Encore que, cette plongée vertigineuse n’a pas été totalement vaine, parce que l’Enquête offre de nouvelles prises pour relire le corpus latourien. Parmi les clefs données au lecteur, la révélation sous une autre lumière de l’infra-texte métaphysico-religieux qui traverse l’œuvre. Opaque dans la majorité des précédents livres, la référence à la doctrine catholique est ici déchaînée et structurante. On se méprendrait à penser que cette épiphanie constitue une sorte de couronnement d’une œuvre parvenue au terme canonique de sa composition ou d’un « retour » à des inspirations spirituelles réprimées par auto-censure. Car en réalité, la « préposition » du domaine du religieux est un fil directeur des diverses recherches du philosophe, depuis sa thèse de troisième cycle en théologie soutenue en 1975 et ses premiers séjours « ethnographiques » dans les laboratoires – où persévère déjà le souci exégétique des machineries textuelles de la science. Quel que soit le domaine exploré (science, droit, économie, politique…), l’omni-compétence philosophico-théologique de Latour est mise à profit et dirige les interprétations, ce dont l’Enquête témoigne encore de façon éclatante4. En revanche, et c’est là que réside la nouveauté me semble-t-il, cet aspect est désormais explicite et motivé. Le professeur de Sciences Po médite à découvert, sous la « nouvelle contrainte eschatologique » des crises écologiques présentes, d’une nouvelle Apocalypse (tout ce qui touche à la théologie justifie l’usage de la majuscule) globalisée dans l’avènement de laquelle « chacun de nous – dans des proportions très différentes selon que nous sommes riches ou pauvres, influents ou démunis, gaspilleurs ou ascétiques – nous sommes à la fois la victime innocente, le pêcheur malfaisant et l’ange exterminateur »5. Le prêche et l’appel à la Rédemption découlent de l’« anthropologie » multi-située et immuablement mobile de Latour, ils en sont le prolongement normatif prévisible. De ce point de vue, l’auteur a le mérite de la cohérence. La publication de cet ouvrage marque donc une étape cruciale dans l’élaboration d’un système de pensée qui assume (enfin) ses préférences épistémologiques, morales, politiques et métaphysico-théologiques. C’est ce que je vais m’efforcer de démêler dans cette contre-enquête.

Du mode d’existence de L’enquête

3Lire l’Enquête est une épreuve. Latour a défini un mode de lecture inédit. Qui ne s’y soumet pas ne peut pas comprendre son projet, prévient-il. Ce n’est pas un livre mais un « rapport provisoire », le fruit d’un labeur solitaire, 25 ans d’une enquête persévérante. Le rapport est assez mûr et « robuste » pour qu’en 2012 son rédacteur décide de l’imprimer. Le texte aurait pour mission d’enclencher une « enquête » collective et c’est pourquoi il ne se suffit pas à lui-même. Une « plateforme » numérique subventionnée par le Conseil Européen de la Recherche a été conçue pour mettre en contact d’éventuels « co-enquêteurs » (www.modesofexistence.org). On en sait peu sur les modalités du « partage » des expériences de lecture, mais ce concept participatif est mis en avant. 2014, fin de subvention : un « livrable » (un nouveau « rapport ») sera à nouveau donné à lire sur le papier, qui inclura le produit de ces explorations collectives catalysées par ce « dispositif hybride ». Inutile de dire qu’on est d’emblée embarrassé à l’idée de devoir en rendre compte selon les standards académiques. Car s’en tenir au livre, au seul livre, ce serait manquer le processus de mise en commun et d’intelligence collective, c’est-à-dire le mode d’existence théorique de l’Enquête.

  • 6 Ainsi le résumé sans ponctuation du chapitre 11, intitulé « Accueillir les êtres sensibles à la Par (...)
  • 7 Au moment où je rédige, vers courant octobre 2012, elle n’est toujours pas disponible.

4Latour veut subvertir les codes académiques. Tous les ingrédients sont ici assemblés pour que le lectorat « branché » trouve son compte : le design du livre est original, la typographie et la mise en page sont élégantes. C’est un bel objet, le packaging est soigné. Du point de vue du sommaire, le plan est équilibré et se tient (une introduction, seize chapitres répartis dans trois parties, une courte conclusion). On peut se reporter à la table des matières en fin d’ouvrage et obtenir d’un coup d’œil une idée de ce qui nous sera donné à méditer. Chaque chapitre est en outre condensé par une série de propositions, présentes en marge du texte, à la façon d’un hypertexte. On dispose donc d’une boussole pour s’orienter a minima. Encore que, comme on le notera, il faudra passer outre la stupeur que l’étrangeté du vocabulaire a des chances de provoquer au début6. Feuilletant les premières pages, il faudra aussi réprimer le désir de savoir sur quelle documentation Latour s’appuie. La bibliographie (excessivement dense, avertit-il) sera bientôt mise en ligne7. Des noms propres sont néanmoins cités : les influences tutélaires, Gabriel Tarde, « toujours lui » (p. 424), William James, « toujours lui » (p. 267) également, Alfred N. Whitehead, Étienne Souriau, A. J. Greimas ; en plus des compagnons de route, parmi lesquels Isabelle Stengers, Michel Callon, Tobie Nathan ou encore Philippe Descola. En revanche, les citations si nombreuses des Écritures sont soigneusement référencées. Lorsqu’il s’agit de versets de la Bible, la précision est visiblement de rigueur.

  • 8 Bruno Latour (2002), La Fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’État, Paris, La Découverte
  • 9 Bruno Latour (2002), Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Les empêcheurs de pen (...)
  • 10 Notamment dans Bruno Latour (1999), Politiques de la nature, Paris, La Découverte.

5Les chapitres reprennent des thèmes vus et revus dans des ouvrages précédents de Latour. C’est parfaitement cohérent avec son insistance sur l’idée de la « reprise », qu’il associe au mouvement de la politique. La sociologie des sciences et techniques ? Sans surprise, elle abreuve l’ensemble des chapitres. La « Science » autant que les travailleurs de la « référence » sont des protagonistes incontournables, comme en témoignent les renvois constants à l’expertise scientifique, par exemple sur le changement climatique global. L’ethnographie du Conseil d’État8 ? Elle oriente le chapitre consacré au droit. Les essais qu’il a consacrés à la religion9 ? On en retrouve la substantifique moelle dans le chapitre 11. On en dira autant des considérations relatives à l’écologie politique, développées hier dans différents opuscules10. L’Enquête est donc une sorte de « best-of Latour ». En moins de 500 pages, il parvient à rassembler les pièces qu’il estime les plus solides.

Une symphonie moderniste : clefs, tonalités et harmonie orchestrale

6L’originalité majeure réside dans le projet de mesurer des « modes d’existence » caractérisés au préalable, et d’intégrer ce travail de « clarification » à la « diplomatie », elle-même médiée par l’anthropologie numérique 2.0. J’irai à l’essentiel de l’argument (si c’est concevable !), car un résumé précis de la totalité des chapitres m’est impossible, ou alors il faudrait paraphraser pour traduire « fidèlement » le verbe – ce qui, en soi, constitue un problème.

  • 11 Réédité en 2009 aux Presses Universitaires de France, avec une préface de Latour et Stengers.

7Latour veut définir un « autre système de coordonnées » pour le substituer à celui qui servait la « parenthèse moderniste » qui se referme (p. 21). Ce système est composé de « 12 + 3 modes d’existence », qu’il s’agira de détricoter et ensuite de mesurer les uns aux autres. Cela implique, on s’en doute, de disposer de repères de comparaison. C’est de tout dont il sera question, c’est-à-dire le « cosmos », qu’il serait urgent de « repeupler », car les « Modernes », « devenus experts dans les tâches d’extermination » (sic) (p. 181), auraient eu tendance à l’évider. Les « modes d’existence » que l’Enquête vise à « révéler » (p. 31) sont le cœur de la démonstration. Latour emprunte l’idée au philosophe Étienne Souriau, qui l’avait énoncée dans Les différents modes d’existence (1943)11. En revanche, il faudra composer sans une définition nette. Jusqu’à la conclusion de la deuxième partie (pp. 286-294), c’est par des indices et de sinueux détours que l’on en détectera la présence et l’opérativité. On apprendra qu’ils émergent (ensemble ?) à la faveur d’une « contingence historique » (p. 477). Mais on ne saura pas pourquoi il en va de l’« existence », même si la question est effleurée page 31. Ici, le mode précède l’existence – ou plutôt « l’être », qui s’énonce à travers les différents modes.

8C’est par les spécifications des modes d’existence qu’on commence à y voir plus clair. À chaque mode correspond une « clef d’interprétation », sa « préposition ». On s’engage dans « le scientifique » de l’intérieur, on respecte son « cahier des charges » ontologique, on négocie une trajectoire continue, qui survit plus ou moins aux ruptures. Ces modes reconnaissent en outre un type de véridiction (son « vrai », son « faux ») et des conditions de félicité et d’infélicité (au sens de la pragmatique des actes de langage). Par exemple, la « Science » instaure un genre de « véracité », qui est incompatible avec d’autres (la vérité du droit, celle de la religion…). Il y a par conséquent autant de véracités que de modes d’existence, constat d’essence qui est supposé contredire le procès en relativisme (oui, il y a bien une vérité scientifique, fût-elle « construite »). Mais une fois établis (ou plutôt désignés) ces modes d’existence, le plus dur reste à entreprendre, comme se le rappelle Latour : examiner les contrastes, les « croisements », lesquels sont d’emblée placés sur le plan du « conflit de valeurs » latent. Les frictions entre « le scientifique » et « le religieux » en seraient l’indice.

  • 12 Ce léger pas de côté souligne l’expansionnisme théorique de Latour. Sécularisée dans les science st (...)

9Heureusement pour l’anthropologue héroïne de l’Enquête (Latour met en scène les pérégrinations d’une chercheuse imaginaire), les « Modernes » ont déjà délimité les terrains qu’elle veut arpenter. Latour distingue des « domaines » – en capitales d’imprimerie – qui forcent l’évidence en Occident : Science, Droit, Politique, Religion, Économie. Ce qu’il convient d’explorer, c’est ce qui fait la spécificité « du scientifique », « du juridique », de l’« économique », etc. Sur le « terrain », l’« exploratrice » ne tardera pas à découvrir le pot-aux-roses. Avec les « Modernes » persévèrerait un décalage entre la théorie et la pratique, l’expérience et son « compte rendu ». Des outils sont disponibles pour contourner cette béance dans laquelle les variantes « critiques » des sciences sociales s’engouffreraient. La notion de « réseau », en plus de celle d’« acteur-réseau », sont ici des points de passage obligés. Oubliez les « domaines traditionnels » (y compris ce que les acteurs en disent) et tracez donc la « mise en place » des réseaux à partir d’un « segment quelconque de pratiques » (p. 42) hétérogènes, qui en « associera » d’autres également hétérogènes par le jeu de « médiations » plus ou moins stabilisées, vous ne tarderez pas à faire exploser les vieilles « catégories » homogénéisantes. À ceci près que le réseau (notés « res », entre crochets), hier absolutisé dans la théorie de l’acteur-réseau (« ant », en anglais), devient un mode d’existence parmi d’autres12. Toujours est-il qu’à l’aide du réseau, il faudra en passer par là, observer des « passes », c’est-à-dire la façon dont le cours de l’action se poursuit, qui apparaît sur le « terrain » quand précisément une discontinuité se fait jour (une épreuve, une surprise, un hiatus, etc.). Cette liberté de déplacement de l’enquêteur entre les domaines ne signe pas leur disparition selon Latour. La nuance est subtile : pas de frontières, mais des différences entre les domaines (p. 47). Donc, essaiera-t-on de saisir, les domaines et les entités qu’ils subsument « existent », mais il faut se reprendre d’en délimiter le périmètre d’action, quand même une « limite interne » décrit quelque chose de spécifique (p. 50). Le juridique, le scientifique et toutes ces choses sont des « fluides » qui circulent et se caractérisent par un type de « passe » particulier. Ils auraient au moins cela en commun. Soit, avançons.

  • 13 Au cours d’une discussion (ca. 2010) avec des industriels visiblement sceptiques quant à la possibi (...)

10Latour propose des « descriptions » des conditions de félicité par lesquelles chaque fluide remplit les domaines, comment intervient chaque « type de passe » (par exemple, celle du religieux). En plus du suivi de l’extension des réseaux, l’anthropologue fictive découvre l’intérêt de détecter les « valeurs », c’est-à-dire ce à quoi les humains tiennent – et qui les tiennent. La valeur d’objectivité, par exemple, est cardinale de la pratique de la science. On notera le recours à la « notion clef d’institution » (p. 18), complétant le tableau. C’est par une « anecdote » (sic) relative à la perte de confiance dans l’« institution scientifique »13 (pp. 14-19) que Latour entame sa méditation sur la vocation des institutions à « recueillir » les valeurs, via des « domaines distincts » des Modernes, telle l’Église – « institution s’il en est ». Mais on en saura peu sur ce que recouvre le terme dans son langage, et la suite de l’enquête ne lèvera pas les équivoques. Il reconnaît dans le cours de l’ouvrage « avoir usé et abusé [de la notion] jusqu’ici [du début au chapitre 10] sans la définir vraiment. » (p. 264). C’est assez logique. Pour Latour, la tâche de la définition comporterait un idéal d’élucidation sémantique caractéristique d’une conception étriquée de la connaissance. Elle réapparaît néanmoins un peu plus loin, à la faveur d’une confession personnelle de portée générationnelle :

Moi, j’appartiens à ceux qu’on désignait par le nom de baby-boomers, avant que, l’âge aidant, on leur substitue l’affreux nom de papy… Sans cet indispensable repérage, on ne pourra pas décider s’il est réactionnaire, ou non, de proposer (…) d’“apprendre à respecter les institutions”. (…) Devant la ruine des institutions que nous [les baby-boomers] commençons à léguer à nos descendants, suis-je le seul à ressentir la même gêne que les fabricants d’amiante visés par les plaintes au pénal des ouvriers victimes de cancers du poumon ? (…) Nous attendions de ces générations qu’elles continuent (comme nous ?!) à faire tenir par la vigueur de leur esprit critique (…) tout ce que l’institution ne pouvait plus et ne savait plus faire subsister. C’était pécher contre la sainte habitude ; c’était prétendre les continuer sans offrir aucune solution de continuité. (pp. 280-281)

11Le « fondamentalisme » (la recherche d’un fondement ultime, quel qu’il soit : Science, Droit, Dieu, etc.) gagnerait donc une génération désormais grisonnante, qui aurait confondu rajeunissement et démantèlement des institutions (p. 282). Plutôt que de les « déconstruire » sans autre forme de procès, Latour veut « nous » apprendre le respect des institutions – mais il laisse en suspens hélas le « repérage » de l’aspect réactionnaire ou non d’un tel projet. On notera ici et ailleurs l’intrication des registres descriptifs et normatifs, sans qu’il se prononce explicitement sur la validité déontologique de ses recommandations. Les titres des chapitres sont formulés à la façon de slogans impératifs, à partir de verbes d’action (définir, recueillir, apprendre, lever, remédier, restituer, ranger, invoquer, mobiliser…). L’Enquête constitue donc un guide prescriptif. Il cadre autant qu’il dirige. C’est dans cet esprit que l’auteur passe des institutions modernes en revue, et incarne en paroles le sens du respect « plurimodal ». Il faut lire les pages jubilantes qu’il réserve à l’Église, cette institution millénaire qui « innove » et se transforme par vocation, dans un jeu délicat avec la conservation du « trésor de la foi » (p. 55). Respect des institutions, donc, mais aussi « respect de l’expérience » (p. 309 notamment). Si Latour consacre des chapitres entiers à spécifier le registre de véridiction de la Parole divine « [rel] », c’est qu’il part du constat d’un « écrasement » de celle-ci, en particulier sous les coups irrespectueux d’un rationalisme « insensible » aux « Dieux qui sauvent ». À condition certes de réviser substantiellement la façon de parler à/de « Dieu », un Dieu sans la substance, « un Dieu de l’Incarnation, enfin revenu sur Terre » (p. 326), Latour considère que l’on peut enfin « ouvrir une voie aux négociations futures » (p. 326), à savoir celles qui engagent « le religieux » – et on comprend vite qu’elles l’impliqueront quoi qu’il arrive, et surtout qu’on le veuille ou non. Le philosophe nous assure qu’il possède la bonne « clef », qu’il est parvenu à trouver le bon « ton », et c’est pourquoi il est en mesure d’accorder ces modes d’existence. Il n’est pas le seul, puisqu’il a lu et a transigé avec d’autres « êtres » (quelle qu’en soit la nature), mais c’est par la grâce de sa voix que l’Enquête s’énonce.

12Quand d’autres pratiquent la rupture épistémologique, Latour s’emploie à ne pas « choquer le sens commun » (p. 71). Ce souci des « êtres » dévoile par contraste son envers négatif, la tentation d’évaluer les conditions de félicité d’une expérience à l’aune des critères d’un autre type d’expérience qui lui est étranger. Or, dit Latour, c’est nier le « pluralisme des modes » et donc la « pluralité des clefs ». Il propose à l’inverse de jauger chaque type de véracité à sa juste valeur (p. 29) (la définition même du relativisme ?), car il n’y a pas « un seul chemin » (p. 70). Latour en veut pour preuve l’effet de « l’avènement de la Raison » comme « étalon » pour juger de la véracité des autres expériences possibles, ce qui constituerait un raccourci dévastateur. C’est pourquoi le « Moderne » est tenu de faire profil bas. Pire, Latour veut le faire « comparaître », lui qui accorda trop longtemps sa confiance au Tribunal de la Raison. Sa tendance à « écraser » les autres modes d’existence en référence à sa sacro-sainte idée de la Vérité (et tout ce qui lui est lié) est à la limite de l’indécence. Des « erreurs de catégorie » (qui permettent de détecter les modes, cf. p. 139), on en commettrait à l’envi, comme par exemple le jugement de l’expérience religieuse à l’aune « du scientifique » ou « du juridique » (p. 68). Rien de plus réducteur, selon ce schéma, qui met en valeur le « respect » et une forme de sensibilité à l’égard de chaque mode d’existence.

13Mais revenons à ces quinze modes d’existence. Chacun est régi par une formule, son ontologie, son hiatus, sa trajectoire, des êtres à « instaurer » (l’« instauration » remplace le concept de construction dans le lexique, ndt), des altérations, et son « qu’est-ce que ? » (p. 33). Latour commence par « le plus difficile », à savoir la science, puis poursuit l’enquête avec d’autres modes, plus énigmatiques mais pas moins présents : les modes de la « reproduction », de la « métamorphose », de l’« habitude », de la « technique », de la « fiction », de la « politique », du « droit », de la « religion », de l’« attachement », de l’« organisation », de la « moralité », et des trois étranges « réseau », « préposition » et « double clic ». Le tableau croisé (pp. 484-485) aide à cerner des différences. Sur la science et la technique, Latour récapitule sa théorie « déambulatoire » de la référence (suivre à la trace la construction des faits), torpille le fantasme de « correspondance » entre les énoncés et le réel, et injecte des notions désormais classiques en science studies, comme celles d’« inscriptions », de « mobiles immuables », de « chaînes de référence »… L’ensemble est rangé dans la rubrique du mode d’existence « [ref] ». Dans la suite de l’Enquête, d’autres domaines seront fluidifiés par des modes d’existence contigus (le [dro](it), la [pol](itique), etc.), des modes étranges surgiront (celui des êtres de fiction, de la métamorphose, etc.), tandis que d’autres décriront (est-ce le bon mot ?) des processus que l’on n’imaginait (à tort ?) pas autonomes, comme celui de l’« habitude ».

14Avec ce système, les Grands Partages tombent les uns après les autres. Exit la division intériorité/extériorité du « sujet » ; haro sur l’habitude rationaliste de frapper d’irréalité les êtres de la fiction (identifiés via la sémiotique de Greimas), comme les génies et les « aliens » de la métamorphose qui « saisissent », ensorcèlent et possèdent. La « matière » n’est pas un bon étalon pour approcher leur « poids d’être » (p. 206). Latour rappelle combien l’ethnopsychiatrie l’a compris, dans son travail d’exoticisation des « mondes invisibles » des « Blancs », leur psychologie rationnelle et leur « subjectivité native » (p. 210). Ce « repeuplement » de ce monde-là atteste d’un grand sens de l’hospitalité. Latour habilite également l’instauration (la restauration ?) des « êtres de parole », ceux-là même qui habitent la [rel]igion. Le chapitre 11, intitulé « Accueillir les êtres sensibles à la Parole », est en effet une mise en valeur d’une conception crédible de la « transaction » avec les êtres confinés au « domaine religieux ». Le rapprochement « sensible » entre l’expérience de la foi et celle de la crise amoureuse (pp. 302-304) justifie l’expression d’une phénoménologie des modes de présence à soi (« à nous ») des « êtres religieux », êtres dont il n’y a « aucune raison vraiment de douter. Ils viennent de l’extérieur, ils nous saisissent, nous habitent, nous parlent, nous invitent ; on s’adresse à eux, on les prie, on les supplie. » (p. 309). Les disciplines qui, à l’instar de la psychanalyse, logent les démons et les dieux dans le psychisme des hommes (p. 193), ces disciplines donc se sont trompées d’adresse. Contre l’appauvrissement d’un « for extérieur » pourtant habité, Latour souhaite redonner à ces « êtres leur véritable nom », celui d’ « anges », « qui portent, non pas des messages mais des bouleversements d’âme » (p. 305).

15Latour glisse peu à peu d’énigmatiques notions, comme celle du « Double Clic » (p. 103), qui décrit les agissements d’un « Mauvais Génie », toujours à l’affût, « diabolique ». Avec cette notion comme avec (beaucoup) d’autres, on n’est pas sûr de comprendre du premier coup (« Double Clic s’est mis à proposer partout une accusation d’irrationalité sur tout ce qui a besoin, pour discerner le vrai du faux, d’un certain nombre d’opérations de transformation ou de traduction […] », p. 103), et il faudra d’autres apparitions de « [dc] » pour voir de « quoi » il en retourne. On nous prévient que l’affaire est sérieuse et que l’ethnologue doit – et donc peut – « apprendre aux Modernes à se protéger contre Double Clic » (p. 104). C’est que ce Double Clic rôde partout, et plus particulièrement dans le discours des philosophes, ces fils du « divin Platon » (p. 155), détracteurs des « Sophistes, des Rhéteurs, des Politiques » (p. 138). Le « [dc] » a « la prétention de parler droit » (p. 133), de « redresser » la parole politique, alors que c’est le parler « courbe » respectant la « quadrature du Cercle politique » qu’il convient de faire valoir sur l’agora, afin d’instaurer des « collectifs ». Latour s’enquiert des bonnes façons de parler « le politique ». Il en a trouvé la « clef » dans le sophisme athénien, qui est parvenu à joindre les deux moitiés du cercle : représentation et obéissance (p. 339). C’est le « politiquement correct » (p. 340) qu’il faut apprendre à parler, ce qui suppose de comprendre le « dire vrai politiquement » (p. 348). Et la politique (se) confronte elle aussi à des aliens : « il y a du fantôme, en effet, dans ce corps politique qui n’est pas un organisme » (p. 351). Ce fantôme, qui « effraie Double Clic autant qu’il fascine les pervers et les réactionnaires de tout poil » (p. 353), c’est la « reprise incessante du Cercle ». Sa seule présence doit justifier l’acte de décès d’une entité d’arrière-plan qui a remplacé à tort ce fantôme, la « société » (p. 352).

16On pourrait poursuivre le dépliage de ce monde. Il nous resterait encore à découvrir les « passes » et les êtres du Droit, de l’Économie, de l’Organisation, de la Moralité, mais notre rapport (sur le rapport) est déjà trop long. La conclusion, plus ramassée, en propose la synthèse. Latour enfile à nouveau son costume de diplomate et « nous » rappelle en substance qu’il est urgent de faire la paix. Nous sommes entrés dans l’anthropocène, nous et tous les êtres avec lesquels nous transigeons. L’existence est menacée sur Terre. Et Latour de conclure, à l’adresse de tous les « Terriens », qu’il importe de se préparer à accueillir la « civilisation qui vient », celle-là même dont l’Enquête « voudrait faire l’éloge par avance afin de conjurer le pire » (p. 483).

17Fin du premier acte, le lecteur peut reprendre sa respiration. En bref, l’Enquête propose une partition harmonique du monde. Latour – tour à tour compositeur, chef d’orchestre et soliste multi-instrumentiste – compose sa symphonie grandiose, sa neuvième à lui. Il est assez confiant pour nous assurer que l’ensemble est accordé, que les tonalités des différents modes s’associent à l’unisson au cours des différents mouvements – malgré les pointes d’atonalité, dues aux couacs du Double Clic –, que la valeur relative de chaque clef est bien soupesée, qu’en conséquence ça tient. Reste toutefois à évaluer la portée de ce discours à l’accent prophétique et protéiforme (un discours de Protée ?)… et avant cela de réfléchir sur la possibilité de disposer des bons outils pour l’évaluer.

Le « Bruno-Latour » sans peine : l’invention d’un « métalangage »

18Latour, c’est un style, une façon d’embarquer le récit, de prendre à contre-pied et d’intimider le lecteur, de contrarier les codes de la production académique. Les tours d’écriture fictionnels (et auto-fictionnels) le disputent aux envolées conceptuelles. Si ce style est si reconnaissable entre tous, c’est que Latour écrit beaucoup. L’Enquête est l’acte le plus récent d’une bibliographie qui compte une vingtaine d’ouvrages et plus d’une centaine d’articles (cf. www.bruno-latour.fr). Latour s’est trouvé une langue à force d’inscription, son « métalangage » (p. 33) : il parle le « Bruno-Latour ». Pour le suivre, on n’a d’autre option que de l’apprendre. Ce pacte de lecture suppose que l’on puisse s’habituer au mode d’exposition ainsi qu’au contenu, un « pêle-mêle de curiosités qui en dit long sur les goûts bizarres de l’autodidacte qui les a rassemblés » (p. 474). Latour est assez adroit pour ne jamais perdre les fils, mais il est conseillé de lire de bout en bout, de façon linéaire, car le risque est grand de s’égarer dans le labyrinthe.

19Du métalangage latourien, parlons-en. Comment s’énonce-t-il ? Première régularité : le travail sur le signifiant et la constitution d’une liste de signifiants. Les mots et les expressions qui comptent sont soulignés par l’italique ; les noms de « domaine » disposent de leur majuscule (« le Droit », « la Science », « la Religion ») ; les mots qui pèsent plus encore le sont par des lettres capitales (« métaphysique », « représentation », etc.). On ne saura jamais comment l’auteur a façonné ce vocabulaire. Nulle part Latour ne nous explique pourquoi tel mot mérite l’italique, tel autre l’italique et les guillemets, tel autre les capitales d’imprimerie. Parce qu’on peine à saisir la logique de composition de ce répertoire langagier, on finit par se dire que ces inventions relèvent d’une forme d’arbitraire poétique. Ça sonne bien, ça impressionne la rétine, mais on ne saisit pas les hiérarchies ni les nuances. Le tableau croisé intègre des mots-clefs, mais pas tous. Pas d’inventaire, ni de glossaire pour sérier entre les significations. Les modes d’existence sont marqués d’une abréviation en trois lettres. Le lecteur est averti : il a alors affaire à un « sens technique et affiné » (p. 47). Le problème est qu’on ne voit pas toujours ce qui justifie ces subtilités typographiques du point de vue de la logique argumentative. Les marqueurs graphiques, sortes de panneaux de signalisation (« Attention, concept ! »), sont tellement nombreux qu’on perd le nord. Le choix du vocabulaire interroge également. Des mots nouveaux sont introduits pour qualifier des phénomènes engendrés par le schéma théorique. C’est le cas de l’ineffable « Double Clic ». Dans sa visée de réforme linguistique, Latour évacue d’autres mots qui ne lui semblent plus devoir figurer dans la mallette diplomatique des temps amodernes. La « Société » ? La « Culture » ? Balivernes modernes, à oublier au plus vite ! Latour les a déjà passées à l’acide dans d’autres essais, leur substituant le lexique tardien des « associations » (cf. dans l’Enquête le chapitre 15, « Mobiliser les êtres de l’intérêt passionné »). En revanche, « civilisation » (sans la majuscule) a droit de cité, a fortiori celle « qui vient » (p. 483) et dans laquelle Latour fonde ses espoirs en toute fin d’ouvrage.

  • 14 Le style alterne entre le rythme syncopé et virevoltant des micro-descriptions elliptiques de situa (...)
  • 15 Ce genre de tour est commun à d’autres langues, comme le « Roland-Barthes ». Avec causticité, Miche (...)

20À croire Latour, le texte a été cousu avec une infinie rigueur. Les grands bonds narratifs mis de côté14, les développements les plus programmatiques laissent entrevoir des gros points de couture. Par exemple, l’alternance des expressions du langage ordinaire et des formules « métalangagières » a du bon. Cela permet de créer des effets de sens. Un exemple, parmi tant d’autres : « tout dans la morale est objectif, empirique, expérimental, négociable (…), tout suppose l’exercice sublime de la concession ou du compromis et même, oui, de la compromission – qui permet de se compromettre, de promettre à plusieurs. » (p. 458, souligné par BL). C’est malin. Prêtons l’oreille autant que la vue, nous découvrirons dans ce crescendo dramatisé une vérité qui s’impose. Jouer avec/sur les airs et les « vues de l’esprit » : cela engendre un effet de surprise, de « surprise » n’est-ce pas, l’impression de capter quelque-chose qui nous échappait jusqu’ici – mais qui a des chances de s’évaporer aussitôt le livre refermé, car les signes sont volatils. Les associations d’idées naissent ainsi de l’association de sonorités et de trouvailles scripturales. On se dit : « Mais oui ! Compromis, compromission, promesse… ça fait sens ! » Magie de l’allitération et des rapprochements vagues15. La transfiguration sémantique des mots ordinaires par leur seul emploi dans un registre demi savant entretient une forme d’ambiguïté.

  • 16 Pierre Bourdieu (1988), L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, chapitre 4.

21Ce procédé n’a rien de neuf. Des orfèvres du signifiant, l’histoire de la pensée en compte beaucoup. Au hasard, Martin Heidegger (référence repoussoir dans l’Enquête). Le philosophe de la Forêt noire chargeait ses discours d’implicites et d’effets de sens euphémisés, qui peuvent échapper à une lecture philologique serrée. L’auteur d’Être et temps jouait avec les mots, les proverbes et les expressions communes, tout en ajustant son onto-théologie à la demande philosophique de son temps. Heidegger donnait à penser des choses qu’on imagine profondes, dans une langue cryptée qui lui assurait néanmoins d’immenses profits symboliques, notamment l’aura et la postérité du « grand penseur »16.

  • 17 Yves Gingras (2007), « Please, Don’t Let Me Be Misunderstood: The Role of Argumentation in a Sociol (...)
  • 18 Pierre Favre (2008), « Ce que les science studies font à la science politique ». Réponse à Bruno La (...)
  • 19 Bruno Latour (1994), « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interobjectivité », Sociologie d (...)

22À nouveau, rien de neuf. Comme l’avait noté à plusieurs reprises Yves Gingras, les sources de l’incompréhension – que Latour déplore à la longueur de pages – sont logées au cœur même de l’argumentation17. Par exemple, la distinction, si théoriquement « tendance », entre les humains et les non-humains (en sourdine dans l’Enquête) reconduit nominalement la coupure ontologique qu’il s’agit pourtant d’abolir. De la même façon, les « domaines distincts » identifiés dans l’Enquête n’ajoutent rien à ce qu’on savait déjà décrire ; ils ne disparaissent pas, ils sont « redistribués » (p. 43). Ces domaines ectoplasmiques sont toujours là mais pas totalement, ni vraiment évaporés puisque « réagencés ». Sans oublier le concept des « Modernes », qui ajoute à ces préciosités sémantiques. Ces « Modernes » sont l’objet de l’enquête cependant qu’ils ne se sont pas réalisés dans leur « modernité », leur existence manifeste le jeu entre le réel (le quoi ?) et le compte rendu qu’« ils » en font, « peuple à géométrie variable en recherche de lui-même » (p. 22), héros fantomatique de ce grand récit des « fronts de modernisation ». Disons que, pour faire écho à une remarque de Pierre Favre sur l’argumentation de Latour (qu’il trouve « compliquée »)18, la structuration conceptuelle de l’Enquête me semble plus « complexe » que « compliquée », le complexe étant entendu – par Latour lui-même – comme « la présence simultanée dans chaque interaction d’un grand nombre de variables que l’on ne peut distinguer discrètement. »19 Le langage de Latour est tellement alambiqué qu’il est pour le moins difficile d’en décomposer les éléments discrets et de leur appliquer une définition opératoire. Tout est distillé en une même potion, si bien que l’on se demande s’il est formellement possible de faire un usage sélectif de ce langage – si l’on reprend la notion de réseau, et rien que la notion de réseau (après tout, ça continue de marcher…), trahit-on l’esprit du système dont celle-ci n’est qu’une composante discrète ? Mais peut-être est-ce le principe du travail d’analyse qui bute sur ce registre de conceptualisation. Analyser, n’est-ce pas en ce sens tomber sous l’emprise de cette « langue de vipère du démon Double Clic » (p. 140), bref vouloir « parler droit » ?

  • 20 Jean-Michel Berthelot (2002), « Texte scientifique et essai : le cas des sciences humaines », in Pi (...)

23Que ces trucs rhétoriques et ces circonvolutions soient toujours utilisés attestent d’une utilité et d’une prégnance intellectuelle minimales. Le problème réside dans le fait que les critiques ont beau signaler les chausse-trappes de ce genre d’argumentation depuis longtemps déjà, rien ne semble pouvoir en entraver la progression. Cela n’est pas spécifique à Latour, bien qu’au jeu de la créativité radicale-chic, il possède un train d’avance par rapport à ses collègues pourtant inventifs des science studies ou de la théorie sociale. Car chez lui comme chez d’autres, on retrouve des effets de radicalité et des banalités converties en vérités fracassantes, dans un concert de surenchère assourdissante. Les « théoriciens » s’affranchissent des pesanteurs et des rigueurs de la rhétorique de l’article scientifique. Ils inventent des scènes d’écriture censées « dépasser » ce cadre forcément étroit. Ils se mettent à l’essai, format électif et noble de la pensée d’avant-garde, que seule une « communauté aristocratique de libre élection »20 est en capacité d’apprécier à sa valeur.

  • 21 Pierre Bourdieu (2001), Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, pp. 64-66.
  • 22 Bruno Latour (2010), « Coming out as a philosopher », Social Studies of Science, vol. 40 (4), pp. 5 (...)
  • 23 Dans la présente revue, lire notamment Cyril Lemieux (2012), « Philosophie et sociologie : le prix (...)

24À la différence d’un Heidegger, philosophe pour philosophes, Latour ajuste son offre de système à de multiples marchés de diffusion. L’amphibologie disciplinaire du verbe latourien (philosophique ? anthropologique ? sociologique ? etc.) autorise des déambulations académiques et extra-académiques et un brouillage des repères traditionnels. L’auteur n’est jamais là où on l’attend (ou plutôt, là où il nous attend), il change de discipline comme de chemise, et ainsi gagne à tous les coups21. En même temps, il précise qu’il « appartient aux science studies » (p. 17), il donne des leçons de sociologie, éreinte (à raison) l’économie néo-classique, ravale la méthode ethnographique et dépoussière la théologie à sa façon. On découvrira cependant que c’est à la philosophie qu’il entend contribuer. Son « coming out » philosophique récent le confirme22. C’est dans l’idiome d’une certaine philosophie que l’Enquête est coulée. Soit, on sait à quoi s’en tenir. Et on mesure combien les débats qui ont périodiquement lieu sur la possibilité (ou pas) d’engager une convergence heuristique de la philosophie et de la sociologie23 ont quelque-chose de provincial lorsque l’on considère la posture latourienne.

L’anthropologie dans sa bulle : référence, vérité et mise en échec de la critique

25Il s’agit donc de philosophie, mais pas de n’importe quel genre de philosophie : une philosophie « empirique », radicalement empiriste (W. James). Mais encore doit-on posséder la clef de cette philosophie empiriste qui embrasserait enfin l’immanence du monde. Latour pense qu’il est impossible d’être plus « réaliste » sur les sciences que ce qu’il appelait naguère l’anthropologie des pratiques : c’est le crédo latourien de La vie de laboratoire à L’espoir de Pandore, jusqu’à l’Enquête. Mais encore faut-il s’accorder sur ce qui est supposé conférer ce réalisme à la description des pratiques. Car de « réalisme », on est bien forcé de trouver que l’Enquête en manque singulièrement. Ou alors, c’est un réalisme « en bois », un réel-fiction, un hybride « [ref -fic] » qui ne laisse pas d’intriguer. Les « documents de l’enquête » (sic) recueillis inventent des prises avec un réel qui ne résiste pas – et pour cause, il est taillé à la démesure de l’Enquête. C’est par une « anecdote » que Latour attire notre attention sur la crainte des scientifiques d’un déclin de l’institution « Science » ; c’est également au gré d’une randonnée virtuelle à la montagne que la théorie de la référence est baladée. Des expériences de pensée, des « entrées de carnet » sans coordonnées spatio-temporelles (pp. 63-64) et des situations imaginées de toutes pièces, en lieu et place d’une observation empirique rigoureuse ?

  • 24 Bruno Latour, Steve Woolgar (1988), La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, P (...)
  • 25 Bruno Latour (1991), Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La (...)
  • 26 Bruno Latour (2011), « Prologue », in Sophie Houdard, Olivier Thiery (dir.), Humains, non-humains. (...)
  • 27 D’autres ouvrages se jouent de cette contrainte épistémique. Dans la mouvance « pragmatiste/que », (...)

26Pourquoi s’en étonnerait-on ? Après tout, dans La vie de laboratoire, Latour avait déjà testé avec Steve Woolgar les mérites de l’insertion d’un « observateur de fiction »24 sur le terrain. Son travail sur la guerre antimicrobienne de Pasteur se jouait également des pesanteurs de la critique des sources et de l’historiographie de grand-papa. Sans compter Nous n’avons jamais été modernes, longue méditation sur l’avènement de la « constitution moderne » à partir de la « situation exemplaire »25 de la dispute Boyle-Hobbes. À tout dire, ce ne sont donc pas des textes « de référence ». Mais cela n’empêche pas Latour de considérer, avec aplomb, qu’il a « rarement entendu des critiques sur les descriptions que les “sciences studies” ont donné des réseaux scientifiques (…) » (p. 24). La tension est grande entre le discours de la méthode et l’anthropologie en action. D’un côté, un appel constant et légitime au détail, à la description la plus fine des pratiques ; de l’autre, des fresques imaginaires et des fables. La stratégie de focalisation est résumée en conclusion : « être flou sur les détails pour avoir une vue nette sur l’ensemble » (p. 476). Une division du travail s’est instaurée : tout se passe comme si Latour déléguait à d’autres la tâche d’aller y voir de plus près, au ras du sol de « ce qui nous intéresse le plus – c’est là le point capital, là où est la véritable nouveauté [de l’anthropologie s’ouvrant aux « non-humains »], [c’est-à-dire] les détails »26. C’est qu’une fois parvenu à une telle hauteur de vue, il est difficile de redescendre sur terre. Les tours d’écriture ont ceci d’utiles qu’ils parviennent à faire oublier cette contrainte de référence. Ici, ils substituent un monde possible, vraisemblable, assez proche de l’expérience ordinaire pour que chacun puisse y déceler le monde-de-la-référence. On pourra rappeler que l’ethnographie de terrain est revenue des contes qu’elle aimait à se raconter depuis le literary turn (entre autres « tournants »). Latour a accompagné le mouvement et a inventé des dispositifs supposés enrayer la petite mécanique référentielle du texte scientifique27. Cela ne prêterait pas à conséquence s’il n’était dans l’ambition d’une telle « enquête » de proposer une approche « réaliste » de… Justement, on sèche. Par endroits, on se surprend à oublier où est le foyer de toutes ces « descriptions empiriques » (la « pratique » ? la « réalité » ? le « cosmos » ? la « création ? »).

  • 28 Jacques Bouveresse (1998), Le Philosophe et le réel, entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, Hac (...)

27Le scepticisme monte d’un cran lorsqu’il est question d’administrer la « preuve ». Latour évoque un « test spécifique », « factuel et empirique », qu’il convient d’honorer pour valider son « programme » : « avons-nous été fidèles au terrain en ayant les preuves de ce que nous avançons ? » (p. 77). Si nous lisons bien, nous nous situons dans le registre classique de la référence, du suivi des traces multiples de la « pratique » plutôt que du métadiscours toujours décalé sur la pratique — à condition de savoir ce que recouvre le mot « terrain » et le dispositif de validation épistémologique chargé de le cadrer en amont comme en aval de l’enquête. Mais le lecteur ne sait plus à quelle bouée s’agripper. Latour déclare en conclusion, au terme d’un parcours qui aura balloté le lecteur entre les « êtres », que « si j’ai parlé d’enquête tout au long, et même de questionnaire, ce n’est donc pas sous le mode de la connaissance que je prétends travailler. » (p. 479). L’enquête « en un sens plurimodal » doit en effet se substituer à celle qui part du seul mode de la connaissance « [ref] ». « La connaissance a prise sur tout, va partout, mais dans son mode. » (p. 95). On apprend aussi que « l’ethnologue se réjouit d’avoir choisi comme métalangage pour parler enfin rationnellement de tous les modes, non pas la connaissance comprise par Double Clic (forme émasculée de [ref]) mais le mode protecteur de tous les modes, celui des prépositions [pre]. » (p. 265). Ce qui suppose d’en revenir à l’essence, et plus encore au mode d’existence de l’essence » (p. 266, souligné par BL). L’« épistémologie » est rappelée à l’ordre. Elle manque la « dignité » (p. 95) des autres modes sur lesquels elle entend imposer sa juridiction cognitive. On n’est pas sûr de comprendre, d’autant moins que le principe de l’observation-à-la-trace mis en avant par Latour opère précisément pour la plupart des modes d’existence. La référence – et peu importe quel type d’épistémologie la sous-tendrait – n’est plus une norme épistémique contraignante, du moins elle ne l’est que dans un seul registre de l’enquête. On surnage dans l’indétermination. C’est vague, et on peine à savoir si ce vague constitue un trait de l’« être », de l’« existence » et des entités qui « peuplent » ce monde-là, ou bien si cette impression de vague caractérise le langage qui est formaté pour le « parler ». Or, comme le souligne Jacques Bouveresse, « s’il n’y a pas de faits et pas de réalité objective susceptible de constituer un régulateur pour ce que nous disons, je ne vois pas ce qui pourrait encore imposer des limites à la rhétorique et au pouvoir des mots »28. Si l’exigence de référentialité est morte, alors tout est permis.

  • 29 Au passage, il faut noter dans l’Enquête cette tendance à caricaturer la structure cognitive des di (...)
  • 30 Jean-Michel Berthelot (2008), L’emprise du vrai. Connaissance scientifique et modernité, Paris, Pre (...)

28Quid également de la notion de « vérité », si structurante dans l’instauration des modes d’existence ? Latour se défend de tout relativisme et se dit « relationniste », dans les limites du réseau. En revanche, on pourrait interroger la manière dont il approche la notion de vérité. Il ne peut visiblement pas s’en passer, puisque elle surgit dans la « trajectoire » des modes d’existence. Mais son usage de la notion et des notions connexes est élastique. Vérité, véracité, véridiction, mais aussi existence et être(s) : ces notions sont sans cesse amalgamées. On passe de l’une à l’autre sans s’en apercevoir, du singulier au pluriel et des minuscules à la majuscule sans crier gare. Une confusion est entretenue et par moments, on se demande de quoi les « modes » sont les « énonciations ». Il faudrait développer encore sur l’étude sémantique du concept de vérité, qui d’ailleurs ne se laisse pas enfermer dans une seule théorie en logique comme en épistémologie29. Dans l’Enquête, ce même mot dénote une multiplicité de choses, dont le statut ontologique varie (la « vérité » du bouleversement d’âme des anges ne pèse pas le même « poids » que celle du droit, ce que ne nie d’ailleurs pas Latour). On retrouve ici une démarche inhérente à l’enquête métaphysique, attachée à l’élucidation des fondements premiers de l’Être. Comme l’analyse en ce sens Jean-Michel Berthelot, « Une conception métaphysique va soutenir que l’Être et la Vérité ne font qu’un, et qu’en ce sens, la Vérité n’est rien d’autre que le dire de l’Être. Mais l’Être peut être dit en plusieurs façons : le mythe, la religion, la spéculation philosophique, la science, l’art sont autant de prétendants historiques de la Vérité. Il en ressort qu’elle peut être – en ce sens métaphysique – leur objectif commun, auquel chacun peut accéder par les voies qui lui sont propres. »30 Donc, une des clefs de voûte de cette cathédrale n’est pas si robuste. Ou bien, si elle l’est, encore faudrait-il le démontrer. Assénant ses vérités avec force de persuasion sophistique et d’esthétique à la mode, l’Enquête risque de n’enrôler que les êtres qui se sont déjà métamorphosés sous l’action de sa Parole.

  • 31 Péguy est un des sujets de la thèse de théologie que Latour a soutenue en 1975. La citation montre (...)

29La composition même des modes d’existence ainsi que les modalités de leur « croisement » méritent aussi d’être étudiées de près. On l’a vu, un mode définit ses propres conditions de véridiction. Il y a des « chemins » et des « trajectoires » spécifiques. Admettons, mais cela confère une grande homogénéité aux modes d’existence. Bien qu’il s’amuse de la réification épistémologique dont il serait l’objet, Latour achève de consacrer le « domaine distinct » de la Science avec un grand esse, et il oublie le pluriel et la « désunité » des sciences (avec un petit esse) – qui sont pourtant la signature théorique des science studies auxquelles il « appartient ». À l’intérieur de ces modes, l’auteur propose un rendu « fidèle » de l’expérience. Ainsi donne-t-il sa version de « domaines » traversés par tels modes. Lorsqu’il envisage la « Parole religieuse », le philosophe pense détenir une « vérité ». Il discerne des propriétés, par exemple le « fluage », que « Péguy, “saint Charles” Péguy (sic)31, avait si exactement saisi », qui enveloppe ce « fil de la Parole même, Celui dont on dit qu’Il est “Voie, Vérité, Vie” (Jn 14-6) », qui ne saurait être confondu avec le « phénomène religieux », « ou, hélas, avec l’institution religieuse telle qu’elle a accepté tardivement de se définir » (p. 308, je souligne). Nous tenons donc ici le mode d’existence de ces entités divines comme « façons de parler » (p. 311), qui circulent dans les bouches durant les sermons, les prônes et les prêches, et c’est à la lumière de cette réduction d’essence que Latour dévoile « hélas » une sorte de trahison de la Parole par l’institution supposée l’accueillir – l’Église catholique, devine-t-on. Doit-on y voir une forme d’essentialisation ? Incontestablement, oui. C’est le principe moteur de l’enquête, son sel. Afin de bien entrevoir l’entrecroisement des modes d’existence, il faut en effet saisir leur opérativité et leur « vérité » spécifiques. Ce qui implique par conséquent de dégager des traits définitoires ex ante. Ensuite, et seulement ensuite, est-il en théorie possible d’identifier les croisements. Cela fonctionne de cette manière dans le cas de la religion et dans les autres domaines et « formes de vie » (Économie, Droit, Science, Organisation). Mais puisque la diplomatie planétaire est à l’ordre du jour, on attend le moment réel où Latour quittera le confort de cette scène fictive pour engager la « négociation » avec d’authentiques « fondamentalistes », quel que soit l’objet de leur recherche de fondement. Pas des croyants de paille croisés sur le chemin de l’Enquête, mais des êtres totalement « aliénés », de vrais « aliens ». Quel tour prendra la conversation ? Quels procédés hâteront la conversion ? Comment rallier les crédules à cette interprétation personnelle qui prétend à l’universel ? Jusqu’où la parole diplomatique portera-t-elle ? C’est une chose de se donner des contradicteurs ajustés sur la scène politiquement inoffensive de la philosophie, c’en est une autre de provoquer des « négociations » avec des fous de Dieu, ou de sciences, ou de droit, qui ne s’en laisseront pas conter. L’agora, dans la vraie vie. Le voilà, le test. Et du religieux au politique, c’est le même défi. « Qui parle mieux, qui est plus sensible aux exigences de cette véridiction-là [celle de la place publique, où déambulent les « infâmes rhéteurs » (sic)] ? Celui qui apprend à parler courbe dans une foule en colère à la recherche de ce qu’elle veut, ou celui qui prétend parler droit peut-être, mais en laissant la foule à son agitation désordonnée ? Sur l’agora du moins, la réponse est claire. Et pourtant n’est-il pas étrange que l’on continue de vomir les Sophistes et d’encenser le buveur de ciguë ? » (p. 143). Dire ce que la « foule en colère » désire entendre ou croit désirer ? Courber sa parole et la « vérité » de la parole politique de telle sorte que celle-ci commence enfin à obéir ? Cette philosophie politique, que ne renierait pas un Gustave Le Bon, flirte visiblement en connaissance de cause avec la démagogie.

Fin de rapport. Donnez-moi un livre, je créerai un monde

  • 32 Arnaud Fossier, Édouard Gardella (2006), « Entretien avec Bruno Latour », Tracés. Revue de Sciences (...)
  • 33 Jürgen Habermas (2001), Vérité et justification, trad., Paris, Gallimard, p. 253.

30Venons-en à présent au « projet politique »32 dont l’Enquête est le véhicule, qui pose et appelle ce monde « à venir ». Par sa tonalité mystique et sa dimension eschatologique, cette théorie-du-tout renoue avec l’ambition d’une philosophie de portée destinale, dans l’horizon post-métaphysique de la modernité réflexive33. Du point de vue de la composition, cette Enquête n’est certes pas si inclassable. Elle s’agence comme une somme théologique, au sens de la scolastique : le résumé systématique d’une doctrine. Latour se défend de tout esprit de système, mais l’ambition systématique le démange. Emporté par la caractérisation des modes d’existence, il s’oblige à comparer (p. 286), à ranger et à remplir les chapitres. Il classe et compartimente à l’aide d’une grammaire. Ce moment systématique de l’anthropologie symétrique le place dans une position de surplomb (« méta », comme son langage). Il est dès lors à même de donner « leur » vérité aux êtres qui se laissent énoncer dans tels modes d’existence. On se dit que le projet tient la route sur le papier. Mais Latour est modeste : il s’agit d’une « métaphysique, la mienne, jetable et provisoire » (p. 478). Cela signe-t-il l’obsolescence programmée de cette « métaphysique » ? À l’approche des futures discussions, on aimerait savoir quels éléments sont les plus susceptibles d’être « jetés ». Les explorations dans les modes d’existence lui semblent paraître si solides, pourtant. Bref, à quoi Latour tient-il le plus dans son « système » spéculatif ?

  • 34 Et Latour se presse de confondre les incompétences en matière théologique. Malheur donc à l’exégète (...)

31Je l’ai déjà souligné, le religieux est omniprésent dans l’Enquête. C’est un point d’exégèse redoutable, car Latour refuse d’en faire un pur traité de théologie (politique). En revanche, force est de constater que, de son aveu même, c’est « la religion chrétienne, la seule qu’elle [l’énigmatique ethnographe de « terrain »] cherche pour le moment à capter » (p. 307), qui constitue le terrain de l’Enquête. C’est en effet dans l’expérience du christianisme révisé que Latour nous explique comment (lui) être fidèle – « oui, fidèle » (p. 307). Les apôtres et les pères de l’Église sont convoqués comme autant d’autorités inépuisables, les Écritures guident le diplomate sur le chemin de la « négociation » planétaire. L’Enquête n’est certes pas seulement un tour de force théologique ; ce serait opérer un raccourci, et Latour coupe court à un tel classement. Le mode d’existence de la religion n’a pas vocation à « écraser » les autres : « aucun mode n’est profilé pour tenir tous les autres, pour servir à tous les autres de métalangage » (p. 317). Il note également les périls du croisement de la politique et du religieux (p. 354). Mais il n’empêche que le texte est saturé par le lexique, l’inspiration et la culture chrétienne. Le langage « [rel] » contamine l’Enquête. Parmi d’innombrables instanciations, le lecteur « comprendra [s’agissant de la forme de vie politique] qu’aucune anthropologie des Modernes n’est possible tant qu’on ne rend pas à la politique ce culte dont ils n’auraient jamais dû abandonner les autels. » (p. 354). En outre, c’est à l’aune de la croyance que nous progressons. Embarquée dans telle « description », l’anthropologue « est assez satisfaite de savoir décrire les pratiques par les réseaux, tout en restant fidèle aux valeurs de ses informateurs, sans pour autant croire aux domaines (…) » (p. 58). Il faut y croire, il faut toucher pour y croire, il faut être fidèle et trouver les conditions de félicité. Mais lorsque l’on n’a pas été catéchisé, que l’on ne croit pas, il est pour le moins assommant de devoir cerner toutes les significations spirituelles ou de reconnaître, dilués dans les « arguments » en forme de prêches, les fragments tirés des Écritures34.

  • 35 Luc Boltanski, « Après le déluge. L’arche de Bruno Latour », Le Monde, 19 septembre 2012.
  • 36 Cf. Simon Schaffer (1991), « The Eighteenth Brumaire of Bruno Latour », Studies in history and phil (...)

32Un autre problème a à voir avec la « préposition » du sujet Bruno Latour dans le dispositif « diplomatique ». « Je vais prendre sur moi de donner de cette expérience une formulation alternative tout à fait provisoire que je vais poser sur la table des négociations » (p. 23). C’est donc sur le mode du sacrifice que le rédacteur de l’Enquête entre (seul) sur la « scène diplomatique imaginaire » (sic). Quoique le « diplomate ne peut avoir raison tout seul » (p. 24, souligné par BL) et sait qu’il devra un jour ou l’autre composer avec des « challengers ». Mais avant cela, il s’imagine en « chef de protocole » (p. 11). Luc Boltanski, qui lui aussi veut repenser de fond en comble le vocable des sciences sociales (notamment la notion d’institution), a dépeint Latour en Noé dans les colonnes du Monde, construisant « l’arche dans laquelle des humains et des non-humains pourront trouver abri et dessiner les contours d’un monde à venir »35. Ce storytelling cosmopolitique engage une imagerie de la prise de pouvoir politique. « L’anthropologue (…) se trouve un peu comme le général de Gaulle piaffant d’impatience devant la Constitution de la Ve République pendant sa traversée du désert. » (p. 130). Passons sur cette formule étrange, qui laisse à penser que dans la solitude de Colombey-les-Deux-Églises le général était assez visionnaire pour se savoir au seuil d’un tel retour en grâce – on frôle la rétrodiction téléologique. Ce qui frappe, c’est la référence à l’homme providentiel de la Ve. Héroïque, contre vents et marées, au-delà des intérêts particuliers, n’écoutant que son courage, il propose à ses semblables la constitution qui les réunira dans la paix et l’harmonie. L’Enquête signalerait-elle un tournant gaullien de Latour ? Force est de constater que la future « Constitution » naîtrait de sa seule initiative et d’une « idiotie » qui témoigne d’un grand optimisme (« Dame, oui, il faut être idiot pour se lancer dans une affaire pareille », p. 478, souligné par BL). En effet, il donne l’impulsion, s’assure le soutien d’un sponsor politique de poids (« l’Europe »), décide du mode opératoire de la diplomatie 2.0, administre l’idiome de la négociation, et fixe le calendrier (deux années nous séparent du dénouement). 1958 et 2014, même coup de force ? Dans les deux cas, c’est « moi ou le chaos » ? La comparaison peut s’arrêter là, mais on peut noter cette insistance de Latour à se situer à proximité des « grands hommes » – hier Louis Pasteur36, aujourd’hui le général.

  • 37 Rien de pire que l’indifférence, nous rappelle en effet Latour, qui, lui, sait faire la différence  (...)

33Se poser en leader charismatique, en guide, en grand parleur ? C’est qu’il faut croire en soi. Et être habité par le désir de laisser une trace, pour surmonter l’indifférence de ses contemporains37. Dans cette aventure, il « nous » prend par la main et « nous » explique, avec diplomatie donc, comment « nous » devrions procéder pour repartir de zéro, et dans le bon sens cette fois. Mais qui ça, « nous » ? L’Enquête interpelle, « nous » interpelle. Nous autres, Modernes-Occidentaux ; nous autres, « les Blancs ». « Nous », contre « le reste du monde » (p. 27). Pourtant, il n’est pas certain que son projet soit si inclusif qu’il le voudrait. Qui se reconnaîtrait dans le tableau caricatural des « Modernes » ? C’est qu’il faut prendre sur soi, s’auto-flageller, d’autant plus que le rédacteur « nous » enjoint de dire à quoi « nous tenons », à rendre des comptes et à « nous » mesurer à des échelles de valeur multiples. La comparution provoquée dès l’introduction a le don de culpabiliser ! Les « Modernes » ont fauté. Ils ont saccagé « Gaïa », dominé l’ensemble du Globe, qui le leur rend bien aujourd’hui. C’est donc devant le tribunal de la « cosmopolitique » que « nous » sommes appelés à être jugés (par qui, déjà ?), nous autres futurs new born amoderns. Nous tremblons et ne savons plus à quel saint (Latour ?) nous vouer. Mais il demeure une marge de manœuvre pour qui n’est pas convaincu par le diagnostic ni par le pronostic : « jeter » cette métaphysique.

34Il est temps de conclure. L’Enquête condense une « façon de parler » le réel qui ne manque pas d’inventivité. La diplomatie est redéfinie comme méthode de transformation du monde, qui a pour tâche de tenir compte du monde entier, du Globe comme de Monsieur tout-le-monde. L’intention est généreuse. Et c’est pourquoi, on mesure combien la critique d’un tel projet présente un coût. Puisqu’il est promu comme novateur et avant-gardiste, à ne pas le reconnaître le critique risque de passer pour un rabat-joie, un incompétent « double cliqué », voire carrément le dernier des ringards. De même, on friserait l’irresponsabilité si l’on se mettait à ironiser sur la gravité de la crise écologique ou « l’irruption de Gaïa » (dixit Stengers). Quelle ingratitude, surtout ! On ne saisirait pas l’utilité de cet abécédaire diplomatique à l’usage des Terriens qui viennent. Avec un tel « dispositif », il n’y a pas de place pour l’incrédulité ni pour le pas de côté. C’est à prendre ou à défier. Latour attend de pied ferme des « challengers », qu’il tance en conclusion – même pas capables ! Il définit les « contraintes » de la disputatio sans l’assentiment des éventuels contradicteurs d’avance contredits. Il joue à domicile, en terrain conquis d’avance. Le critique est pris à témoin de ses « erreurs de catégorie » et ses commentaires sont d’avance anéantis, s’il entend par exemple envisager l’Enquête du seul point de vue d’une discipline de référence, comme la sociologie. Peut-être la meilleure stratégie consiste-t-elle à suivre à la trace mais surtout à distance l’extension de ce mobile immuable qu’est le projet « Modes of Existence ». En attendant la parousie, Latour reconnaîtra les siens.

Top of page

Notes

1 Bruno Latour (2012), Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes,  Paris, La Découverte, coll. « Hors collection Sciences Humaines », 504 p.

2 Annoncée également par la philosophe Isabelle Stengers, dont les pensées sont sans cesse convoquées par Latour. Cf. Isabelle Stengers (2009), Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond.

3 Patrice Maniglier, « Qui a peur de Bruno Latour ? », Le Monde, 19 septembre 2012.

4 Envisager la présence du thème religieux dans l’ensemble de l’œuvre de Latour n’est pas dans l’objectif de ce compte rendu. Sur ce sujet que j’aborde à partir d’un seul texte, on peut se référer au travail passionnant d’Henning Schmidgen, dans lequel sont retracées les étapes de la pensée théologique de Latour, à partir de ses œuvres de jeunesse sur Péguy vers le début des années 1970 : « The materiality of things ? Bruno Latour, Charles Péguy and the history of science », History of the Human Sciences, “online first”, 8 octobre 2012, http://hhs.sagepub.com/. Nathalie Heinich avait également mis en évidence cette continuité, s’observant dans les ouvrages à valeur ajoutée « sociologique » comme Changer de société Refaire de la sociologie (2006). Voir « Une sociologie très catholique ? À propos de Bruno Latour », Esprit, n° 334, 2007, p. 20-21. Pour se convaincre que ces analyses ne relèvent pas d’imputations de sens ex ante, on trouvera intérêt lire une esquisse d’auto-analyse de Bruno Latour, dans laquelle il décrit les étapes d’une « biographique d’enquête » et dévoile ainsi les continuités d’un « projet systématique » obstiné, in « Biographie d'une enquête. À propos d'un livre sur les modes d'existence », Archives de Philosophie, t. 75 (4), 2012, pp. 549-566. Cf. sa version dialectisée dans « Bruno Latour : L’universel, il faut le faire », entretien avec Elie During et Laurent Jeanpierre (2012), Critique, n° 786, pp. 949-963.

5 Bruno Latour (2010), « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sert d’avoir sauvé ton âme ? », in Jacques-Noël Pérès (dir.), L’avenir de la Terre, un défi pour les Églises, Paris, Desclée de brouwer/Institut Catholique de Paris, collection « Théologie à l’Université », p. 56 [51-72].

6 Ainsi le résumé sans ponctuation du chapitre 11, intitulé « Accueillir les êtres sensibles à la Parole » : « S’il est impossible de ne pas parler du religieux il ne faut pas se fier aux limites du domaine du religieux mais plutôt revenir à l’expérience de la crise amoureuse qui permet de découvrir des anges porteurs de bouleversements d’âme à condition de distinguer soigner et sauver en explorant le croisement [met-rel] » (sic), p. 494. L’effet d’interpellation est total.

7 Au moment où je rédige, vers courant octobre 2012, elle n’est toujours pas disponible.

8 Bruno Latour (2002), La Fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’État, Paris, La Découverte.

9 Bruno Latour (2002), Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Les empêcheurs de penser en rond.

10 Notamment dans Bruno Latour (1999), Politiques de la nature, Paris, La Découverte.

11 Réédité en 2009 aux Presses Universitaires de France, avec une préface de Latour et Stengers.

12 Ce léger pas de côté souligne l’expansionnisme théorique de Latour. Sécularisée dans les science studies et au-delà, l’ant n’est plus l’alpha et l’oméga de la « description », comme à l’époque de La science en action (1989) ou même récemment dans Changer de société (2006).

13 Au cours d’une discussion (ca. 2010) avec des industriels visiblement sceptiques quant à la possibilité d’objectiver scientifiquement le réchauffement climatique, un climatologue du Collège de France ne trouve d’autre solution que d’en appeler à l’autorité de l’institution de la Science, plutôt qu’à celle de la Vérité – ils doivent y croire. Il est loin le temps où un Pasteur pouvait enrôler sans effort au nom de la Raison.

14 Le style alterne entre le rythme syncopé et virevoltant des micro-descriptions elliptiques de situations, les lentes progressions conceptuelles dans le « système » de l’Enquête et les décrochages inspirés. Pour le premier cas, un seul exemple au bout d’une méditation sur cet Autre étranger à lui-même qu’est le « moi » : « Le diagnostic est posé, la langue le dit à merveille : je suis aliéné, oui, possédé. Je suis un alien, un mort vivant, un zombie. Sauf que, bien sûr, il n’y a pas, il n’y a presque plus, il n’y a plus du tout de “je” sujet du verbe “être” puisque le “moi” et l’“autre” qui s’en est saisi ne font plus qu’un. Forme impersonnelle. Il pleut. Il va. Il tue. Vampire devenu vampire. Infection infecte quelqu’un d’autre. Un de plus. Crise de rage et de défi. Terreur. Malheur. Destruction. Vrille. Chute en quenouille. Loop. » (p. 197). Ces phrases nominales sèchement coupées par la ponctuation trouveront certainement grâce aux yeux des spécialistes des expérimentations littéraires les plus hype. Reste en revanche à sonder leur force d’évocation en sciences sociales.

15 Ce genre de tour est commun à d’autres langues, comme le « Roland-Barthes ». Avec causticité, Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud en avaient identifié quelques règles au plus fort de la mode post-structuraliste, dont Barthes était un emblème à son corps défendant : celles du « redoublage » (« à intervalles assez réguliers on redouble les mots, on les répète, on les dédouble, on les additionne, on les enfile »), du « cache-cache » (un mot en cache un autre), du « dépliage » des phrases, ou encore la règle du « ramener-à-soi », par la « mise en parallèle », qui est un « glissement habile du sens général au Moi-je, du n’importe quoi au n’importe-moi ». Voir Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud (1978), Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland. Il n’existe pas à ce jour de pastiche du « Bruno-Latour », à la façon de Burnier-Rambaud, mais il suffit de parcourir les sommaires des revues de science studies comme Social Studies of Science pour constater que ses tics d’écriture font des émules. On y cause « ontologie » et « hybrides » à renfort de gesticulations sophistiques, on refait le monde par traitement de texte, on s’invente une lingua franca pour initiés.

16 Pierre Bourdieu (1988), L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, chapitre 4.

17 Yves Gingras (2007), « Please, Don’t Let Me Be Misunderstood: The Role of Argumentation in a Sociology of Academic Misunderstandings », Social Epistemology, vol. 21 (4), pp. 369-389.

18 Pierre Favre (2008), « Ce que les science studies font à la science politique ». Réponse à Bruno Latour, Revue française de science politique, vol. 58 (5), pp. 817-829.

19 Bruno Latour (1994), « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interobjectivité », Sociologie du travail, vol. 36 (4), p. 594.

20 Jean-Michel Berthelot (2002), « Texte scientifique et essai : le cas des sciences humaines », in Pierre Glaudes (dir.), L’essai : métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, pp. 47-62.

21 Pierre Bourdieu (2001), Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, pp. 64-66.

22 Bruno Latour (2010), « Coming out as a philosopher », Social Studies of Science, vol. 40 (4), pp. 599-608.

23 Dans la présente revue, lire notamment Cyril Lemieux (2012), « Philosophie et sociologie : le prix du passage », Sociologie, vol. 3 (2), pp. 199-209.

24 Bruno Latour, Steve Woolgar (1988), La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, Paris, La Découverte, p. 28.

25 Bruno Latour (1991), Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, p. 26.

26 Bruno Latour (2011), « Prologue », in Sophie Houdard, Olivier Thiery (dir.), Humains, non-humains. Comment repeupler les sciences sociales, Paris, La Découverte, p. 79.

27 D’autres ouvrages se jouent de cette contrainte épistémique. Dans la mouvance « pragmatiste/que », on est frappé par la ressemblance de composition avec De la justification, avec ses « cités » que l’on se désespère de pouvoir indexer à quelque situation historique précise. Et les mêmes problèmes de « grammaire » apparaissent. En effet, la liste finie (ou pas ?) des cités comme celle des modes d’existence soulèvent à la marge le problème des modalités de l’inventaire.

28 Jacques Bouveresse (1998), Le Philosophe et le réel, entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette, p. 48.

29 Au passage, il faut noter dans l’Enquête cette tendance à caricaturer la structure cognitive des disciplines. L’épistémologie ne se résume pas à une discipline formaliste où des théoriciens s’écharpent au sujet de vieux problèmes, comme celui de la correspondance entre les énoncés et le monde objectif.

30 Jean-Michel Berthelot (2008), L’emprise du vrai. Connaissance scientifique et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, p. 27.

31 Péguy est un des sujets de la thèse de théologie que Latour a soutenue en 1975. La citation montre que l’auteur assume une forme de continuité d’inspiration métaphysique dans son œuvre. Bruno Latour, « Biographie d’une enquête », art. cit.

32 Arnaud Fossier, Édouard Gardella (2006), « Entretien avec Bruno Latour », Tracés. Revue de Sciences humaine, vol. 10, p. 123.

33 Jürgen Habermas (2001), Vérité et justification, trad., Paris, Gallimard, p. 253.

34 Et Latour se presse de confondre les incompétences en matière théologique. Malheur donc à l’exégète qui manquera à l’appel de l’Esprit avec un grand e. Ainsi son « droit de réponse » à la critique déjà citée de Pierre Favre : « Je disais en effet : “On a cru que nous partions en guerre contre la Raison alors que nous en désertions au contraire son combat” (p. 673). Cette phrase serait en effet “terrible” et la marque infamante d’un déserteur si l’auteur de la réponse ne l’avait pas malencontreusement amputée de sa deuxième partie qui lui donnait tout son sens. Je disais en effet : “On a cru que nous partions en guerre contre la Raison, alors que nous désertions au contraire son combat, que nous fondions nos épées pour en forger des charrues !”. Cette citation directe d’Isaïe 2,3-5, “Les hommes forgeront leurs épées en soc de charrue et leurs lances en faucilles”, devait rappeler aux politistes que si l’épistémologie est militante et combative – au nom d’une certaine politisation de la Science avec un grand esse –, il n’en est pas de même des science studies qui ont justement pour premier effet de dépolitiser la science. Ce point semble avoir échappé à mon contradicteur en même temps que la citation d’Isaïe. » Bruno Latour (2009), « Droit de réponse », Revue française de science politique, vol. 59 (1), p. 157. On ne voit pas en quoi ce manquement herméneutique affaiblit d’une quelconque manière la portée de l’argument de Favre.

35 Luc Boltanski, « Après le déluge. L’arche de Bruno Latour », Le Monde, 19 septembre 2012.

36 Cf. Simon Schaffer (1991), « The Eighteenth Brumaire of Bruno Latour », Studies in history and philosophy of science, vol. 22 (1), pp. 175-192.

37 Rien de pire que l’indifférence, nous rappelle en effet Latour, qui, lui, sait faire la différence : « Quel plus grand malheur pour quelqu’un que de n’avoir jamais été visé par une parole amoureuse : comment se sentirait-il une personne s’il n’avait reçu de tels dons ? Qui se sentirait quelqu’un sans avoir ainsi été adressé ? Quelle misère de n’avoir jamais suscité que l’indifférence ! » (p. 304, souligné par BL).

Top of page

References

Electronic reference

Arnaud Saint-Martin, « Enquête sur les modes d’existence », Sociologie [Online], Comptes rendus, 2013, Online since 29 May 2013, connection on 29 March 2024. URL : http://journals.openedition.org/sociologie/1573

Top of page

About the author

Arnaud Saint-Martin

arnaud.saint-martin@uvsq.fr
Chargé de recherche au CNRS – Laboratoire PRINTEMPS – Centre national de la recherche scientifique – Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines  – 47, Boulevard Vauban, 78047 Guyancourt Cedex – France

By this author

Top of page

Copyright

The text and other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search