Navigation – Plan du site

Vers une sociologie renouvelée de la production symbolique. L’exemple de Kafka.

A propos de Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire (La Découverte, 2010)
Francis Sanseigne
Référence(s) :

Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 2010, 632 p.

Texte intégral

  • 1 . Bernard Lahire (2010), Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, L (...)
  • 2 . Bernard Lahire (2006), La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte (...)
  • 3 . Bernard Lahire (1998), L’homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Nathan, 271 p.

1Pour ceux qui suivent le travail de Bernard Lahire, l’étude qu’il consacre à Franz Kafka1 apparaît comme l’aboutissement logique d’enquêtes et de questionnements élaborés depuis plusieurs années. Tout d’abord, l’ouvrage poursuit certains problèmes abordés dans La Condition littéraire2. Dans cette étude, l’auteur s’attachait à décrire les propriétés de l’univers littéraire et les différentes manières de s’y investir comme écrivain. Espace peu institutionnalisé et faiblement rémunérateur, ce dernier fonctionne à la manière d’un « jeu » où la plupart des participants sont contraints à une « double vie » pour raison économique. Dans ce cadre, Kafka illustrait de façon exemplaire l’écrivain à vocation obligé d’exercer un « second métier » pour subsister. Pris dans un jeu auquel il ne pouvait pas se consacrer pleinement, cette situation de double inscription entraînait chez lui des tensions et des frustrations existentielles assez dramatiques. Si dans ce précédent travail, la chair textuelle n’était pas abordée de front, certaines pistes analytiques étaient suggérées concernant les relations à établir entre les expériences extralittéraires liées au « second métier » et les thèmes ou les genres traités par un auteur. Cette étude centrée sur le cas Kafka remet sur le métier la question des propriétés internes de l’œuvre (forme et contenu) pour l’approfondir. En s’attaquant directement à une production écrite, B. Lahire cherche ainsi à déterminer par la voie sociologique pourquoi un écrivain « écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit » (p. 9). Commettant le crime de lèse‑majesté littéraire par excellence, le défi scientifique qu’il entend relever semble d’autant plus intéressant que Kafka appartient au panthéon de la modernité littéraire et que la réputation d’« étrangeté », de « bizarrerie » ou d’« obscurité » de son œuvre semble la rendre définitivement inaccessible à l’élucidation rationnelle. En outre, en s’intéressant de façon détaillée à un producteur littéraire et à ce qu’il écrit, B. Lahire poursuit de façon remarquable son projet de sociologie à l’échelle individuelle. En effet, une bonne partie de son travail passé a consisté à défendre l’idée que le social n’était pas seulement synonyme de collectif. Dépourvue de taille spécifique, son étude ne saurait se limiter à l’examen de groupes, d’institutions, d’interactions ou d’univers variés. En effet, à condition de s’en donner les moyens conceptuels et méthodologiques, l’empire de la sociologie est capable de s’étendre jusqu’à la singularité individuelle, comprise comme une forme du social à l’état plié3 dont il convient d’analyser la constitution et le fonctionnement. De ce point de vue, cette enquête apparaît comme la synthèse de recherches antérieures consacrées à ce que sont les dispositions, leur rapport aux contextes, les variations inter-individuelles et intra‑individuelles, la question de l’héritage au sein des configurations familiales, ou encore l’hétérogénéité des patrimoines dispositionnels. À ce titre, en cherchant à entrer sociologiquement dans la création d’un bien symbolique, ce travail est conduit à poser une série de questions dont la valeur nous semble dépasser la simple question de Kafka ou celle de la sociologie de la littérature.

Par‑delà le texte et le champ, une biographie sociologique

  • 4 . Pierre Bourdieu (1998), L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, 122 p.

2Le positionnement théorique de l’ouvrage repose sur un double refus. En premier lieu, la défense d’une perspective sociologique sur la matière littéraire suppose de ne pas s’enfermer dans le seul texte. Celui‑ci n’est pas une réalité autonome dont le principe de production serait contenu en lui‑même ou dans son rapport à d’autres textes. De ce point de vue, la notion d’intertextualité a des vertus explicatives très limitées. D’une part, elle fait comme si la création littéraire était réductible à un jeu de réponses formelles, d’appropriations thématiques et de positionnements distinctifs entre des œuvres s’engendrant mutuellement dans une sorte d’immaculée conception à l’intérieur d’un espace textuel autonomisé. D’autre part, au‑delà du constat d’éventuelles relations intertextuelles, ce point de vue reste incapable d’expliquer pourquoi un texte et son producteur entretiennent un rapport avec tel écrit plutôt qu’avec tel autre, ou alors, pourquoi tel texte lu par un auteur n’exerce sur lui aucun effet contrairement à un autre. Contre le fétichisme textuel, B. Lahire s’inscrit dans un mouvement post-structuraliste assez récent qui rappelle que la littérature ne se limite pas aux questions de forme. Pour ceux qui la produisent (mais également pour les lecteurs), elle comporte une dimension éthique importante dans la mesure où elle fait « travailler les structures de leurs expériences dans l’ordre spécifiquement littéraire » (p. 63). Contrairement à ce que prétend une certaine mythologie littéraire, l’écrivain n’écrit pas pour ne rien dire : les formes qu’il compose (y compris les plus novatrices) ne sont jamais indépendantes d’expériences diverses, de situations extra- littéraires vécues, de problèmes rencontrés, de savoirs moraux constitués dans la vie ordinaire – toutes choses au principe d’un point de vue sur le monde ou sur soi qu’un auteur cherche à exprimer par l’écriture. En second lieu, B. Lahire se livre à un examen critique de la sociologie du champ littéraire développée par Pierre Bourdieu. Comme il l’avait déjà indiqué dans La Condition littéraire, celle‑ci tend à réduire les écrivains à leur appartenance au champ sans prêter véritablement attention à leur vie hors champ et, paradoxalement, à la constitution des habitus. À l’image de l’analyse que P. Bourdieu a consacrée à Martin Heidegger4, ces derniers se résument bien souvent à l’énoncé de quelques grandes propriétés sociales censées tout à la fois expliquer et être expliquées par les positions occupées dans le champ. En réalité, ce « réductionnisme contextualiste » (p. 24) permet une sociologie des producteurs littéraires ou des mécanismes de formation de la valeur d’une œuvre, plutôt que l’analyse des produits littéraires eux‑mêmes. Au final, les « dérives structuralistes » (p. 32) du modèle conduisent à réduire les œuvres et les auteurs à des positions concurrentes au sein d’un espace structuré de relations objectives. Faire de la littérature consisterait pour l’essentiel à « jouer un coup », à recourir à des stratégies distinctives, à chercher un positionnement d’après les ressources dont on dispose en fonction de possibles formels inscrits dans un état déterminé du champ. En recourant au vocabulaire de l’intérêt et de la stratégie, ce schème théorique aboutit à faire « disparaître l’idée que les écrivains auraient quelque chose à dire et que c’est précisément pour cette raison qu’ils sont entrés en littérature » (p. 34). Pourtant, jouer le jeu littéraire suppose d’être doté d’une « pulsion expressive » (p. 33) qui fait que celui qui écrit essaie d’abord d’exprimer « quelque chose » lié à son existence pour des raisons qu’il convient d’expliquer. Dans ces conditions, une véritable sociologie de la création doit chercher à enquêter sur ce type de fondements sociaux qui, pour une bonne part, s’encastrent dans des expériences extra-littéraires. Dans ce but, B. Lahire entend confectionner une « biographie sociologique » (p. 71) à propos de Kafka. Commettant un salutaire attentat sociologique contre la bienséance littéraire, il réhabilite dans l’ordre des questions scientifiques légitimes celle des rapports entre la vie et l’œuvre, que toute une tradition lettrée avait condamnée et que P. Bourdieu lui‑même avait congédiée au profit d’une approche par le champ. Cette stratégie analytique se justifie car la littérature s’est constituée historiquement comme un domaine d’expression de soi qui s’est peu à peu affranchi de la tutelle de commanditaires pour valoriser la « personnalité » créatrice. Par conséquent, afin de comprendre la spécificité d’une œuvre, B. Lahire suggère d’adopter une échelle d’observation capable de saisir le détail des expériences socialisatrices constitutives d’un individu. Procéder de la sorte, c’est éviter de retomber dans les ornières interprétatives que les explications par le « milieu » ou le « reflet » avaient jadis rencontrées : en effet, faute de pouvoir appréhender la singularité de manière adéquate, elles se contentaient de rabattre un producteur sur quelques grandes propriétés sociales, ce qui ne permettait jamais d’expliquer sociologiquement les variations observables entre deux individus qui, tout en étant tendanciellement indiscernables sous ce rapport, n’en produisaient pas moins des œuvres très différentes, à l’image de Kafka et de son ami Max Brod. Mais l’exercice biographique ne consiste pas à recueillir une poussière d’anecdotes et d’événements présentés sous une forme plus ou moins ordonnée. Il s’agit plutôt de reconstruire de façon systématique l’ensemble des cadres sociaux (familial, religieux, linguistique, sexualité, amical, professionnel, politique, etc.) au principe d’expériences socialisatrices spécifiques ayant façonné les « structures récurrentes, qui ne sont pas nécessairement cohérentes, d’une existence individuelle » (p. 74) – ce dont Jean‑Paul Sartre, qui se voit ici ironiquement sorti du purgatoire interprétatif contre P. Bourdieu, avait eu l’intuition dans son Flaubert, bien qu’il n’ait pas disposé des outils sociologiques appropriés lui permettant de mener son étude de façon plus satisfaisante. B. Lahire fait l’hypothèse que la chair textuelle est la transposition d’après un code spécifique d’éléments extra-littéraires en rapport avec la vie de l’auteur. Mais la correspondance n’est pas à chercher terme à terme : l’écriture littéraire n’est jamais la simple reproduction de « petits faits » biographiques. En réalité, les mises en scène et les intrigues littéraires transfigurent de façon plus ou moins sophistiquée (et de façon plus ou moins consciente) les éléments d’une « problématique existentielle ». B. Lahire définit celle‑ci comme « l’ensemble des éléments qui sont liés à la situation sociale d’un auteur et qui s’imposent à lui comme des questions incontournables qui l’obsèdent ou comme des problèmes qu’il a à affronter » (p. 81).

Portrait sociologique d’une écriture

3À partir de ce canevas théorique, l’ouvrage se divise en trois parties. La première aborde la fabrique de l’être social Kafka, la deuxième se concentre sur Kafka écrivain, la troisième se penche sur la question de la domination dans sa vie et dans son œuvre. L’enquête joue constamment sur les échelles d’observation. Recourant souvent à la métaphore cinématographique, elle met en œuvre des focales différentes pour donner à voir des plans d’ensemble, des plans moyens et des plans resserrés afin de saisir Kafka dans ses différents cadres socialisateurs. La multiplication de prises de vue au format variable est destinée à décrire les conditions sociales de production de Kafka comme individu et comme écrivain singulier. Tout au long de l’ouvrage, ces images sociologiques sont mises en relation avec le contenu de sa production littéraire, explorant les textes les plus célèbres comme les plus confidentiels, s’attachant aux simples fragments comme aux entreprises romanesques plus vastes.

4Dans la première partie, B. Lahire analyse de façon approfondie la variété des expériences socialisatrices auxquelles Kafka a été soumis. D’ un point de vue théorique, ces développements sont comme la synthèse d’une bonne partie des recherches qu’il a conduites par le passé : c’est en effet l’occasion d’observer l’hétérogénéité d’un habitus et les fortes tensions qui peuvent résulter d’une pluralité d’inscriptions sociales, en particulier entre l’écriture et le « second métier » de Kafka comme juriste dans une compagnie d’assurances, ou entre l’écriture et la vie amoureuse et potentiellement conjugale ; le cas Kafka est aussi un excellent laboratoire pour mettre au jour la complexité des phénomènes d’héritage matériel et symbolique à l’intérieur de l’univers familial et la question de l’ajustement des individus aux positions sociales. Après une ouverture panoramique sur le contexte praguois dans lequel il naît, la position qu’occupe le groupe juif auquel il appartient et son rapport personnel au judaïsme ainsi qu’aux langues qui constellent l’Empire austro‑hongrois, l’enquête arpente ses socialisations successives. Elle aborde aussi bien sa socialisation primaire dans l’espace familial que sa scolarité, son orientation professionnelle, sa sexualité, son rapport aux femmes et la question lancinante de l’impossible choix entre mariage et célibat qui le hantera tout l’âge adulte. Kafka est un intellectuel de première génération. Sous ce rapport, un des éléments les plus structurants de son existence est le conflit qui l’oppose à son père. Issu d’un milieu modeste, celui‑ci a connu une importante réussite par la voie commerciale. Toutefois, pour des raisons que détaille B. Lahire, il ne parvient pas à faire hériter à son unique héritier masculin l’héritage positionnel qu’il a constitué au cours d’une existence de labeur acharné. Cependant, Kafka ne se contente pas d’être un « héritier refusant l’héritage » (p. 149) qui délaisserait assez classiquement l’univers des « affaires » pour celui de « l’esprit » : tout en refusant partiellement de se conformer aux attentes paternelles, il ne rompt pas avec lui. Au contraire, il intériorise le point de vue de cet homme volontariste, autoritaire, culpabilisateur, sachant manier l’arbitraire et l’humiliation, et qui dénigre systématiquement tous les aspects de son existence. Ce qui le conduit en général à une dépréciation de soi permanente et, en particulier, à tendanciellement juger son fort investissement littéraire à l’aune des catégories paternelles. B. Lahire montre que cette situation dramatique de double conflit à la fois externe et fortement internalisé est mise littérairement en scène par Kafka à de nombreuses reprises, en particulier dans des nouvelles célèbres comme Le Verdict ou La Métamorphose.

5La deuxième partie fait le portrait de Kafka en écrivain. En formulant des hypothèses sociologiques sur les rapports qui lient sa manière d’être dans le jeu littéraire, la forme de son écriture, la fonction qu’il lui prête, ses proximités lectorales avec tel ou tel auteur ou avec telle ou telle catégorie de textes, à différents aspects de ses expériences extra-littéraires, B. Lahire approfondit sa critique de la notion de champ par l’exemplification empirique. D’une certaine façon, tout se passe en effet comme si, à force de routinisation interprétative, ce modèle en venait à inverser implicitement le sens de la causalité pour faire du jeu de positionnement distinctif ce qui déterminait préalablement la « pulsion expressive », le style ou les thèmes abordés, et non l’inverse. À propos de l’écriture de Kafka, B. Lahire montre qu’elle résulte en réalité de plusieurs contraintes sociales hors champ littéraire : son style dépouillé est l’expression d’un ascétisme familial hérité que l’on peut repérer dans bien d’autres pratiques (alimentation, activités physiques, rapport à l’argent, goût en matière d’ameublement, etc.) ; sa prédilection pour le récit court est en rapport direct avec les contraintes temporelles que lui impose son « second métier » ; la « narration théorisante » (p. 310) qu’il met au point repose sur des techniques de désingularisation qui transfèrent des modes d’écriture et de pensée en lien avec sa formation et son métier de juriste qui cherchent à faire ressortir les structures derrière l’analyse de cas. Si le style de Kafka a pu être jugé novateur, son modus operandi, pour l’essentiel, ne réside pas dans une stratégie de distinction déterminée par l’état du champ littéraire à une époque donnée. De la même façon, le rôle qu’il attribue à la littérature n’est pas l’invention de formes pour elles‑mêmes susceptibles de marquer un écart distinctif avec ses concurrents. Selon B. Lahire, Kafka considère d’abord l’écriture comme une technique d’observation de soi. À l’aide des moyens littéraires qu’il juge les plus adéquats, ce travail d’objectivation doit permettre l’accès à une vérité sur ses propres problèmes existentiels pour essayer de s’en défaire. Mais cette fonction libératrice ne concerne pas seulement celui qui écrit. B. Lahire montre que Kafka considère l’écrivain comme un « réveilleur de conscience » (p. 337) auprès de ses lecteurs. Doté d’un sens aigu de l’observation façonné par les multiples situations de désajustement qu’il vit comme juif dans un monde catholique, germanophone dans une société qui ne l’est pas majoritairement, marginal dans sa famille et étranger dans la communauté juive, célibataire au milieu d’amis et de sœurs mariés, écrivain parmi ses collègues de bureau, il est particulièrement disposé à saisir l’arbitraire et l’artifice présents dans toute forme sociale car « ces décalages rompent l’adhésion immédiate, préréflexive que vivent celles et ceux qui sont à leur place et ont, du même coup, l’impression d’être “à leur affaire” et faire ce qu’ils ont à faire » (p. 358). Pour cette raison, il entend briser les habitudes, suspendre les croyances, déchirer les illusions qui enferment les individus et qui sont au principe de leurs malheurs. Dans un chapitre consacré aux lectures de Kafka, B. Lahire poursuit son travail de mise en relation du littéraire et de l’extralittéraire. Il procède alors à une sociologie de la réception des textes et des auteurs lus par ce dernier. Son but est de montrer que ses goûts ne s’expliquent pas principalement par des considérations esthétiques ou formelles. En la matière, comme l’a souvent montré la sociologie de la lecture pour les personnes « ordinaires », ses intérêts sont plutôt déterminés par une lecture identificatoire qui lui fait apprécier un texte, un genre, ou un auteur en fonction, d’une part, des correspondances qu’il peut établir avec certains éléments de sa problématique existentielle et, d’autre part, de la pertinence ou de la justesse avec laquelle, à ses yeux, ceux‑ci sont abordés.

6La dernière partie de l’ouvrage explore la question de la domination. Elle débute par un gros plan sur l’économie psychique de Kafka. Sous ce rapport, B. Lahire se montre partisan d’une sociologisation du mental. Il défend l’idée que « l’“intérieur” (le “for intérieur” ou “l’intériorité”) n’est qu’un extérieur (une “extériorité”) plié, froissé », c’est‑à‑dire l’expression intériorisée « d’un ensemble plus ou moins cohérent de relations, de propriétés et d’appartenances, passées et présentes » (p. 431). Par conséquent, en raison des conditions spécifiques de sa socialisation, l’univers mental de Kafka se caractérise par une « polyphonie intérieure » (p. 431) fortement dissonante. Le conflit avec un père tyrannique qu’il ne cesse toutefois d’admirer, l’identification paradoxale à ses catégories négatives de jugement concernant sa vocation littéraire ou sa personne, le combat qu’il livre contre lui‑même pour écrire, l’oscillation permanente entre un désir de solitude radicale et l’aspiration au mariage dans lequel il voit un accomplissement conformément aux normes de son milieu, sont autant d’éléments à l’origine d’une « structure psychique clivée » (p. 431) faite de luttes permanentes, de déchirements incessants, d’indécision, d’un sentiment constant d’infériorité (hors les relations avec ses quelques amis et ses sœurs), de dévalorisation de soi, transformés en une multitude d’images littéraires qui entendent les signifier : combat, tribunal, jugement, procès, condamnation, personnages physiquement hybrides, etc. B. Lahire indique que c’est la raison pour laquelle Kafka s’est toujours senti du « parti du personnel » (p. 461). Fortement dominé dans plusieurs aspects de son existence (à commencer par sa relation au père), il s’est systématiquement solidarisé avec les dominés, les victimes et les stigmatisés de toute sorte, y compris dans le cadre de son activité professionnelle. Parce que cette question constitue une pièce essentielle de sa problématique existentielle, l’enquête montre comment une bonne partie des textes qu’il produit arpente les mécanismes subtils et ambivalents de la domination. Cherchant par l’écriture à élucider ses propres expériences, il en vient à décrire avec une acuité exceptionnelle la nature relationnelle du pouvoir et, tout particulièrement, « la contribution du dominé au maintien de sa condition » (p. 479). Si Kafka, par sa faculté d’observation, son goût pour l’analyse et les procédés de son écriture visant l’abstraction, donne l’impression de traiter du pouvoir, de la domination et de l’autorité en général, B. Lahire entend cependant rappeler que ces transpositions littéraires ont d’abord pour principe un intense travail réflexif sur ce qu’il vit personnellement. Kafka a manifesté un réel intérêt pour les questions politiques, mais celui-ci a toujours été préalablement passé au tamis de ce qu’il vivait. De ce point de vue, il n’est pas le prophète que l’on a parfois dépeint car ses écrits partent avant tout de sa seule situation existentielle. Au sujet du Procès qu’il interprète comme « la mise en scène d’une affaire purement personnelle (les effets d’une relation conflictuelle père‑fils) » (p. 540), B. Lahire écrit par exemple : « c’est bien en deçà des correspondances plus ou moins directes entre des personnes réelles et des personnages fictionnels ou entre des événements réels ou des événements fictionnels que se joue […] le processus de transposition. De la longue relation avec son père, il [Kafka] conserve essentiellement le sentiment de culpabilité et le processus indissociablement psychique et social qui conduit un individu donné à se comporter tel qu’il le fait étant donné la culpabilité qu’il a intériorisée » (p. 522).

Remarques mêlées

7À propos d’un auteur mille fois commenté, l’ouvrage de B. Lahire parvient à rester passionnant de bout en bout (hormis quelques surcharges paraphrastiques sur les grands romans de Kafka en fin d’ouvrage). En s’efforçant d’appliquer à cette œuvre une « lecture historique » qui cherche à « respecter la réalité des conditions dans lesquelles elle a été créée » (p. 598‑599), B. Lahire se livre à un démontage convaincant de la machine littéraire kafkaïenne dont il éclaircit de nombreuses propriétés. Mais l’intérêt que déclenche cette enquête concernant un auteur qui, de surcroît, cousine bien souvent avec les sciences sociales (voir p. 344‑362), ne peut manquer de soulever en retour une série de questions. Celles‑ci portent autant sur quelques aspects du travail interprétatif concernant Kafka et son œuvre que sur le squelette conceptuel et les méthodes utilisées plus généralement dans la recherche.

8Un premier étonnement d’abord. De la part d’un sociologue qui manifeste le souci constant d’argumenter, de se confronter explicitement aux problématiques intellectuelles disponibles, de justifier ses partis pris théoriques et méthodologiques ou de répondre par avance à certaines objections, on peut trouver curieux que la question de la traduction ne soit presque jamais abordée sinon dans une courte note de bas de page (voir p. 101). Derrière cette absence, il y a sans doute la volonté de ne rien céder au fétichisme de la langue que les gardiens vétilleux du sacerdoce littéraire ne manqueront pas de brandir, ou encore, d’éviter certains lieux communs sur l’impossible traduction entre les langues en matière littéraire, qui sont autant des chausse‑trappes destinées à interdire toute explication rationnelle concernant des produits artistiques. Et ce refus, à bien des égards, nous le partageons. Les résultats de l’enquête sont suffisamment probants pour ne pas croire qu’il est impossible d’entrer de façon minutieuse dans une œuvre traduite sans passer par d’interminables prolégomènes concernant le passage d’une langue à l’autre. Toutefois, comme le montre B. Lahire, Kafka est un auteur qui utilise un style imaginé dans son journal, dans sa correspondance et dans les récits qu’il fabrique où les métaphores sont souvent littéralisées et radicalisées au point de devenir méconnaissables en tant que telles (voir p. 312‑316). Pour expliquer comment les textes sont la transposition d’expériences vécues, l’enquête met parfois en relation des expressions prélevées dans sa production non littéraire avec certaines mises en scène littéraires dont elles peuvent paraître le développement. Mais les traductions françaises utilisées n’étant pas, semble‑t‑il, le fait d’un seul traducteur, comment être sûr que l’on n’est pas quelquefois partiellement « victime » de la pluralité des codes de traduction sollicités pouvant engendrer de multiples distorsions vis‑à‑vis du code de traduction originel employé par Kafka pour parler de sa situation ? De même, peut‑être y a‑t‑il eu des débats autour des traductions françaises disponibles comme cela a été souvent le cas à propos d’autres classiques de la littérature régulièrement retraduits au fil du temps ? Certains termes ou expressions ont‑ils une polysémie en allemand qu’il est difficile à rendre en français et que Kafka aurait volontairement exploitée ? Sans être préjudiciable à la démonstration, il nous semble que ces problèmes auraient mérité d’être pris de front.

9Une deuxième interrogation porte sur les sources utilisées pour bâtir cette biographie sociologique. Pour reconstruire l’existence de Kafka, B. Lahire s’appuie sur l’importante littérature disponible à propos de lui et de son entourage. Les témoignages de ceux qui l’ont connu dans des contextes variés sont régulièrement convoqués pour donner à voir ses dispositions mentales ou ses logiques comportementales. Toutefois, ce sont d’abord la correspondance et surtout le journal qui sont abondamment exploités tout au long de l’enquête. Or, ces matériaux ne sont pas toujours traités avec les précautions requises. Bien souvent, tout se passe comme s’ils étaient censés donner accès à la « vérité » de Kafka. Or, il n’est pas certain que le contenu du journal ou des lettres doive toujours être pris à leurs valeurs faciales sans presque aucune considération pour les effets propres liés à la forme de ces différents supports. À force de privilégier le journal sans toujours bien tenir à distance les représentations de soi qu’il contient et interroger les stratégies d’écriture dont il peut faire l’objet, on court le risque d’édifier involontairement un portrait sociologique de Kafka qui, au bout du compte, ne se distingue guère de ce que Kafka ne cesse de dire à propos de Kafka, en dépit de ses facultés manifestes pour l’autoanalyse. À l’évidence, aucun matériau ne permet d’accéder de façon immédiate à la réalité sociale, et pour cette raison, il est parfaitement légitime de faire feu interprétatif de tout bois à potentiel documentaire, et en tout premier lieu d’un journal intime (s’il existe) quand on tente la sociologie d’un individu. Mais avec ce dernier, on peut trouver que B. Lahire ne se livre pas toujours à une banale « critique des sources ». Dans ses remarques méthodologiques, il indique à juste titre qu’« en respectant la spécificité des sources, il s’agit de permettre de s’interroger sur le sens des textes cités en fonction de leur statut respectif (journal personnel, correspondance ou texte littéraire) » (p. 102, souligné par nous). Toutefois, de façon symptomatique, lorsqu’il aborde dans un encadré « les fonctions pratiques du journal », ce n’est pas réellement le statut des réalités auxquelles ce dernier permet l’accès qui est examiné. Pour B. Lahire, il s’agit avant tout de rappeler que, contrairement à ce que prétendent certains commentateurs, ce texte ne saurait être considéré comme une œuvre littéraire à part entière, mais bien comme un ensemble d’annotations en « rapport constant avec les événements de la vie quotidienne » (p. 103) à exploiter comme tel.

10Une troisième série de questions porte sur quelques « trous » interprétatifs. Bizarrement, l’ouvrage traite d’un écrivain dont on ignore en partie le processus exact qui l’a fait se tourner vers l’écriture. Bien sûr, une biographie sociologique consiste à rompre avec des prénotions comme celles de « décision », de « choix » ou de « liberté » qui sont autant d’obstacles à la bonne compréhension du monde social. À l’évidence, il n’existe aucune date précise où Kafka, à la suite d’une délibération intérieure, se serait tourné vers la littérature (même si l’année 1910 semble être une période importante pour la cristallisation définitive de sa vocation). Ce qu’il suggérera lui‑même dans son journal ou dans un texte comme « Un artiste de la faim » (voir p. 378‑379). En outre, bien des éléments disséminés dans l’ouvrage peuvent éclairer les raisons structurelles de cet investissement (enfance solitaire où la lecture intensive fait office de consolation ; volonté d’exister sur un territoire distinct de celui du père ; conflit père‑fils dans la bourgeoisie juive en ascension ; fréquentation des milieux culturels pendant la période étudiante, etc.). Mais il n’y a aucun développement explicitement consacré à la constitution de sa vocation littéraire. On a parfois l’impression que Kafka ne pouvait être rien d’autre qu’écrivain. Or, à lire l’enquête, des alternatives artistiques concurrentes semblent avoir existé à certains moments de son existence. B. Lahire fait état d’un extrait du journal où Kafka indique qu’il a dû abandonner ses autres « talents », « en tout premier lieu […] la musique » (p. 168) pour se concentrer sur la littérature. On apprend également qu’il a fait beaucoup de dessins (p. 295). Ces domaines d’expression auraient parfaitement pu lui servir à transposer sa problématique existentielle (en particulier, celui de l’univers pictural). Toutefois, ils ne sont pas advenus. Et on regrette que B. Lahire n’en donne jamais la raison, ni qu’il aborde les tâtonnements, les hésitations et le système d’incitations positives et négatives au terme desquels Kafka est finalement entré pleinement en littérature après l’exclusion d’autres possibles. Au final, si ce travail se penche de façon éclairante sur la formation des problèmes existentiels que ce dernier rencontre, il n’a pas la même précision concernant le processus qui le conduit à se vouer spécifiquement à leur mise en forme littéraire sur un mode vocationnel. À ce premier regret, on en ajoutera un deuxième portant sur l’analyse du style. De façon remarquable, l’enquête fait la démonstration que la sociologie est tout à fait capable de rendre compte des propriétés formelles d’une œuvre, à condition de sortir du texte ou du seul enfermement dans le champ littéraire pour explorer l’univers de l’extra-littéraire. Toutefois, pour certains éléments du code élaboré par Kafka, B. Lahire propose davantage une caractérisation qu’une réelle explication sociologique. Une fois le livre terminé, on se demande toujours pourquoi Kafka prise tant les histoires mettant en scène des animaux (singe, souris, taupe, cafard, martre, chacal, hybride animal, etc.). B. Lahire suggère que ces récits imagés ont pour but de déjouer les codes du réalisme afin de faire ressortir les « linéaments structuraux qui lui paraissent les plus déterminants » (p. 308). Soit ; mais ce n’est certainement pas le seul moyen littéraire d’y parvenir. Pourquoi se porte‑t‑il si souvent sur celui‑ci ? À un moment, B. Lahire indique que « la lecture de sa correspondance permet d’attester la tournure très imagée de son esprit et l’usage fréquent qu’il fait des animaux ou des objets pour développer son propos » (p. 313). Mais d’où lui vient ce goût pour l’imagerie animale ? Est‑ce l’expression d’une disposition au rire et à l’humour que certains contemporains ont observée chez lui (du moins, dans certaines circonstances liées à la littérature) et que B. Lahire n’évoque jamais ? De la même façon, si l’enquête explique bien les raisons qui lui font préférer les formats courts, on se demande pourquoi Kafka ne s’est jamais tourné vers la poésie ou, mieux, le théâtre qui aurait pu fournir un bon moyen de mettre en scène la pluralité de ses voix intérieures. Ces différents points ne nous semblent pas spécialement mystérieux ou voués à mettre en échec une démarche sociologique qui se heurterait ici à l’insondable de la création littéraire. On s’étonne toutefois que ces derniers ne soient pas abordés ou pas de manière réellement explicative. Peut‑être est‑ce dû au manque de sources qui permettraient de les traiter de façon satisfaisante. Encore eût‑il fallu le mentionner.

  • 5 . Bernard Lahire, L’homme pluriel, op. cit.

11Une dernière série de remarques porte sur certains aspects de la construction méthodologique et théorique au cœur de l’enquête. L’étude repose sur la question centrale de la transposition en rapport avec la problématique existentielle propre à chaque écrivain. L’hypothèse de travail est que cette dernière « est au principe de l’œuvre et au travail dans l’œuvre » (p. 81). Par ailleurs, B. Lahire précise qu’une problématique existentielle « comporte des éléments très stables » et « peut évoluer en fonction des différentes grandes étapes du cycle de vie […] ou des grands événements biographiques » (p. 81). Assez logiquement, on en déduit que ces variations pourront avoir une traduction littéraire. D’où le principe méthodologique suivant : « Il s’agit de rapporter systématiquement les éléments étudiés (extraits de journal, correspondances, témoignages directs ou indirects ou textes littéraires) aux moments et aux contextes biographiques dans lesquels ils ont été produits […]. Citer indistinctement, comme le font nombre d’exégètes, des propos de 1911 et de 1923, comme s’il s’agissait d’extraits différents tirés de la même roche, c’est réduire une vie à une sorte d’essence dont les propriétés seraient fixées une fois pour toutes » (p. 102). Toutefois, dans la suite de l’enquête, le mode d’exposition qui met en rapport la vie et l’œuvre de Kafka contredit bien souvent cette recommandation. Au final, il donne parfois l’impression d’une récurrence existentielle et textuelle dépourvue de variation. Tout se passe alors comme si Kafka transposait à tout instant la totalité d’une problématique existentielle qui ne subit aucun déplacement (on pourrait la résumer aux thèmes rapports père‑fils, rôle de la littérature et tension littérature/autres activités, dilemme célibat/mariage). Quand une série de textes est analysée, c’est pour constituer un groupe d’écrits piochés à différentes périodes afin d’illustrer un thème présent dans la vie de Kafka. Mais celle‑ci est construite par l’interprète, et pris isolément, on ne sait jamais vraiment la position respective qu’occupe chacun de ses éléments dans l’ordre réel de succession textuelle, ni son contexte existentiel de production (parfois, celui‑ci est évoqué, mais c’est loin d’être systématiquement le cas). En un certain sens, ce qui est traité, ce sont moins les principes de variation stylistique et thématique de la série totalisée d’écrits prise dans le temps, que des rapprochements textuels effectués à titre d’exemplification pour éclairer prioritairement les structures présumées invariantes d’une problématique existentielle. Bien sûr, Kafka a écrit sur une période assez réduite, et il n’est pas du tout sûr que les circonstances de sa vie se soient beaucoup transformées. Mais si, d’un point de vue chronologique, l’on met systématiquement en parallèle la série complète de ses textes avec la série complète des situations qu’il traverse, n’observe‑t‑on aucune variation concomitante intéressante à interpréter ? Par exemple, la tuberculose ou son départ pour Berlin n’ont‑ils aucune conséquence durable sur lui et sur ce qu’il écrit ? De la même façon, les effets d’un exercice prolongé de la littérature ne sont abordés qu’en filigrane : au‑delà de ce que Kafka dit à propos de sa fonction, quelle transformation dans les faits (en dehors d’une extrême fatigue) cette activité a‑t‑elle produite sur sa personne et sur une éventuelle contrepartie dans l’ordre littéraire (ce qui, par exemple, semble être l’objet de la nouvelle Première souffrance [voir p. 368] ? D’une façon générale, ce qui fait défaut dans l’enquête, c’est une saisie des rapports entre la vie et l’œuvre qui soit véritablement organisée selon des coordonnées temporelles. Introduire la diachronie, ce n’est pas céder à une sorte de positivisme aveuglé qui ne verrait pas que derrière la succession des événements qui jalonnent une existence se rejoue, selon diverses modalités, la présence du mort dans le vif. Mais, il peut être également fécond de prendre au sérieux la temporalité pour mieux faire apparaître certaines variations et leurs rapports avec la biographie de Kafka. Ce qu’indique de façon principielle B. Lahire sans toutefois en tirer toutes les conséquences dans l’organisation de son analyse. En conclusion de l’ouvrage, il écrit : « De ce point de vue, on peut dire que les œuvres de Kafka sont comme d’inlassables variations autour des mêmes thèmes ou des mêmes problèmes. Cela ne signifie pas du tout que ceux‑ci soient restés totalement inchangés à travers le temps » (p. 586, souligné par nous), sans mentionner les changements auxquels il fait allusion. Au final, on peut se demander si cette relative non-prise en compte n’est pas impliquée par la notion de « problématique existentielle ». À première vue, la condensation sténographique qu'opère cette expression est séduisante. Comme nous l’avons déjà indiqué, elle est censée correspondre à « l’ensemble des éléments qui sont liés à la situation sociale d’un auteur et qui s’imposent à lui comme des questions incontournables qui l’obsèdent ou comme des problèmes qu’il a à affronter » (p. 81). Mais en parlant au singulier de la problématique existentielle d’un auteur, on subsume en réalité un ensemble d’éléments pour lesquels on suppose une communauté et une solidarité. L’unicité que suggère l’expression introduit implicitement une homogénéité et une cohérence entre des expériences prélevées à l’intérieur d’une vie qui font que l’on n’est jamais très loin de l’idée de « formule génératrice » telle qu’elle existe chez P. Bourdieu quand il caractérise l’habitus et que, par le passé, B. Lahire a critiqué avec raison5. Sous ce rapport, Kafka ne ferait qu’actualiser sa problématique existentielle dans chaque acte d’écriture à tout instant de sa trajectoire littéraire. Aussi, l’œuvre ne saurait réellement varier. Peut‑être faudrait‑il se passer de cette entité théorique en lui appliquant le rasoir d’Occam sociologique et dire plus simplement que l’expression littéraire est la transposition selon un code spécifique d’une pluralité d’expériences plus ou moins problématiques qui sont successivement ou simultanément travaillées en fonction des contextes traversés par l’auteur au cours de sa vie. Substituer de manière explicite la prise en compte de cette multiplicité à l’idée d’« une problématique existentielle transposée » (p. 77, souligné par nous) semble d’autant plus nécessaire que cette dernière n’est pas forcément l’unique « matrice de production de l’œuvre » (p. 81). En effet, comme le montre clairement l’enquête, dans le cas de Kafka, du point de vue formel, les propriétés de son œuvre sont aussi le produit direct de dispositions (ascétisme) et d’expériences (par exemple, sa formation juridique) qui ne sont pas spécialement problématiques au sens où semble l’entendre la notion de « problématique existentielle ». Par conséquent, si ces dernières appartiennent de plein droit à sa « matrice de production » dans la mesure où, comme le rappelle à juste titre B. Lahire, le fond et la forme ne sont jamais dissociables, il est cependant difficile de les ranger sous l’étiquette de « problématique existentielle ».

Coda

  • 6 . De ce point de vue, on pourra mettre en regard la démarche de B. Lahire avec le renouveau d’une « (...)

12Ces réserves ou interrogations ne doivent pas masquer l’importance d’un ouvrage qui a le souci permanent d’allier réflexion théorique et enquête empirique. En s’attaquant à certains tabous, il fait preuve d’une audace jubilatoire qui stimule le lecteur. D’abord, cette recherche montre, s’il en était encore besoin, que la sociologie n’a à peu près rien à voir avec une quelconque « retraite dans le présent » comme, entre autres, le rappelait déjà fortement Norbert Elias. Il est parfaitement légitime et possible d’aborder des problèmes sociologiques contemporains en explorant des objets « refroidis » de longue date. Par ailleurs, en se proposant d’entrer dans la chair d’une pro­duction symbolique, B. Lahire fait valoir l’intérêt d’une approche dispositionnaliste de « l’esprit » ou du « mental » dans une période où les réductionnismes naturalistes sont particulièrement offensifs. Du point de vue de la sociologie de la littérature, ce travail appelle sans doute d’autres développements pour préciser ses hypothèses ; en particulier, il faudrait voir ce que le modèle pourrait donner à propos de recherches formelles plus contemporaines ou sur des écrivains qui sont davantage inscrits dans le monde littéraire que ne l’a été Kafka : quels effets de « censure » éventuelle cela peut‑il avoir sur la mise en forme de problèmes existentiels ? Par ailleurs, ce travail est une invitation au déplacement vers des contrées encore plus hostiles à la sociologie. Quels résultats pourrait‑on obtenir si l’on enquêtait armé de ces principes sur les produits créés dans des univers fortement institutionnalisés comme les mathématiques ou la physique (ce qui toutefois supposerait de réunir un ensemble de compétences assez improbables dans l’état actuel de division et de spécialisation des savoirs), ou dans d’autres arts (les arts plastiques ou la musique à l’image de ce qu’avait commencé N. Elias à propos du cas Mozart) ? Plus généralement, ce travail permet d’entrevoir comment renouveler une sociologie des espaces où des producteurs sont spécifiquement voués spécifiquement à la production d’« idées »6. En modifiant les focales sociologiques habituelles pour travailler radicalement au niveau individuel, B. Lahire a en partie modifié la vision que l’on pouvait avoir de la création d’un bien symbolique. Cela a permis de souligner les apories d’une notion comme celle de champ qui fait disparaître les effets déterminants de l’existence hors champ. Dans ces conditions, on voit tout le profit à tirer d’une sociologie à l’échelle individuelle attentive à la multiplicité des instances socialisatrices, et il est clair que celle‑ci est encore loin d’avoir rendu tout son jus interprétatif. Mais après cette superbe étude au ras du sol individuel, qui en constitue une sorte de première synthèse provisoire, le temps n’est‑il pas aussi venu d’entreprendre la (re)construction d’un mode d’observation et d’interprétation du fonctionnement des « paysages » collectifs qui reposerait sur ces acquis ?

Haut de page

Notes

1 . Bernard Lahire (2010), Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 632 p.

2 . Bernard Lahire (2006), La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 619 p.

3 . Bernard Lahire (1998), L’homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Nathan, 271 p.

4 . Pierre Bourdieu (1998), L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, 122 p.

5 . Bernard Lahire, L’homme pluriel, op. cit.

6 . De ce point de vue, on pourra mettre en regard la démarche de B. Lahire avec le renouveau d’une «new sociology of ideas» défendue au sein de la sociologie américaine par Charles Camic et Neil Gross. En particulier, il serait utile de comparer l’étude récente que ce dernier a consacrée à Richard Rorty (Neil Gross, 2008), Richard Rorty. The Making of an American Philosopher, Chicago, University of Chicago Press) sur un mode également biographique avec la présente recherche.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Francis Sanseigne, « Vers une sociologie renouvelée de la production symbolique. L’exemple de Kafka. », Sociologie [En ligne], Comptes rendus, 2012, mis en ligne le 30 mai 2013, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://sociologie.revues.org/1063

Haut de page

Auteur

Francis Sanseigne

francis.sanseigne@gmail.comDoctorant en science politique à l’université Lyon-II - Institut d’études politiques de Lyon – 14, avenue Berthelot – 69365 Lyon Cedex 07

Haut de page

Droits d’auteur

© tous droits réservés

Haut de page